相知

我的精神状态又不好了。

　　那是2023年的夏天，我刚刚飞出牢笼，却又陷入了强迫性回忆的泥沼。一句句粘腻的“我爱你”变成声音，变成幻听。变成的幻视的字迹响彻我的脑海，贴满我的视野。恶劣的回忆一步步将我淹没，我不得不在无人时低声怒骂几声“滚开”抑或在手上写满滚开”去死”“停下”诸如此类的话。这么做可以使我暂时逃避几分钟。然而真正的恐惧的根源，我自己也明白应该去直面，但未有过勇气，总想着拖延，也从不主动回忆。

　　于是就写日记吧。第一本日记，名叫“阿过”。字里行间都是发泄与不甘。手背上也画满了迹，混乱而无序。

　　“从这个时候起，我就已是一个精神病患者了。”后来，我如是对医生和父母解释。

　　妈妈泣不成声。

　　但那时候的他们可不是这样的。

　　他们时常会因为一些小事对我大喊大叫，而我因为童年创伤的原因一度对声音非常**，所以经常会面无表情地被训，实则因为恐惧和不安在深夜爆发而张大喉咙痛苦却无声地大哭。

　　但在白天和家里，我善于伪装。从没人发现过我的异常，“一个学习很好的孩子怎么会有问题呢？”我只是会因为手背上的字迹而时常被骂而已。

　　就这么恐惧地，窒息地，不安地活着。现在想起来，那种压抑的感觉还是缠着我不放。刻骨铭心，终生难忘。

　　第一个发现我异常的人，是梅春子。

　　梅春子就这样，像是春雨水花浇灌下的种子，从那一刻开始，就从我心里生根发芽了。

　　那天上完信息课。杰哥和火旺正在高高兴兴聊着天。梅春子好不容易没犯困，就在旁边微笑着看着，时不时附和两句。

　　我感觉十分困倦，于是倚在桌子上闭目休息。

　　人间骄阳正好，只是闭目的话，入目只有一片血红。

　　血红，血红......

　　脑中倏忽跳出那天的残阳如血。

　　我的老师坐在椅子上。

　　他接过我手中的玩具手枪，对着头部开了一发。

　　去他妈的人生。”他闭上眼睛。

　　我笑了笑，从他手中接枪，对着脑袋眼睛不眨地连开了七发。

　　“去他妈的人生。”我记得，我的嗓音尖锐极了。

　　瞬间，粘腻厚重的“我爱你”充斥我的耳朵，我猛地睁眼，脑海中的血红一瞬间投射进了现实。我看见梅春子正在凝视着我。但我已顾不上这些。抓过桌子上的笔，疯狂地在手上划起“闭嘴”这两个字。脑子嗡嗡直叫，我拼命地把目光投向窗户之外的东西。

　　蓝天，白云，风过林梢。

　　这不是那里。

　　我逐渐平息下来，声音消失，眼前也恢复了正常。

　　抬头，却对上梅春子。担忧中带着恐惧的目光。

　　梅春子轻声问我：“你真有抑郁症？”

　　我嗯了一声。

　　“那你喝没喝药？”

　　我突然想到什么似的大笑起来。

　　“没有。”

　　“为什么？你没有去看过吗？”

　　“看过。”

　　“那为什么......”

　　我笑得上气不接下气：“他们一出门，就把医生给我的检查单塞进了垃圾桶。对我说世界上根本没有抑郁症这种东西，医生看我始终笑着，对我说你长得这么攒劲，怎么会有问题。开盒治失眠的药就把我打发出了门。而我仍旧失眠，这次却没人再带我去那儿了。”

　　自此梅春子格外关照我。至少她会在我濒临崩溃的时候问我一句：“你好着没？”抑是或问我要不要联系老师。和杰哥，火旺，梅春子在一起的日子，是我人生中最后的，能感受到纯粹快乐的日子。即便我和春子总是轮替着发病。但又能怎样呢？有朋友和喜欢的人陪在身边。哭泣难过的时候还能抱团取暖。痛苦的间隙依旧能薄薄地透过盛夏的影子。

　　比我现在，一个人关在精神病院过冬天好多了。

　　回忆到有些事情还是会情不自禁地哭，即便已经过去了一年。我和梅春子的关系也已经逐渐无可挽回。原来这世界上本没有歌词里唱的“直到我们回到我们根本回不了的过去”。也不会有无限期的同病相怜。

　　我早该知道的。