第一章：银杏树与他的名字

九月的阳光，像熔化的金子，带着初秋特有的干烈，倾泻在报到的长龙与喧嚣的迎新大厅里。空气黏稠如蜜油，蒸腾着油墨、汗水、新书本的气息，以及上千个年轻灵魂初次相遇的鼓噪嗡鸣。

夏沫隐在队列中，像一枚被遗忘的贝壳。额前的碎发被汗水濡湿，黏腻地贴在鬓角。她低下头，视线紧紧锁住自己磨旧的帆布鞋尖，仿佛这双鞋是唯一熟悉的锚点。“高一七班……夏沫。”名字被无声地咀嚼，带着一丝疏离与惶惑，沉甸甸压在舌尖。

就在她即将被队伍推向报到台时——

“喵呜——！！！”

一声撕裂肺腑般的哀鸣，尖锐地刺破了鼎沸人声！

几乎同一瞬间，所有人的目光被强力磁石吸附向大厅侧翼那扇巨大的落地窗。窗外，那棵须得数人合抱、冠盖如金云的百年银杏下，一只幼小的虎斑猫深陷绝境——它的一只后腿被死死卡在古树粗砺表皮间一道幽深的黑色裂缝里！小身体被倒吊着，悬在半空徒劳地蹬踹挣扎，凄厉的叫声仿佛能扎透玻璃。

人群哗然如沸水，涌向窗边。“天啊！”“卡住了！”“怎么救？”焦急与无措在空气中蔓延。

啪！

一声清晰的轻响。并非玻璃碎裂，而是有人动作干脆利落地拉开了沉重窗户的插销！那扇分隔喧嚣与危机的巨大窗扇被猛地推开，带着铁艺摩擦的涩响。

一阵干爽的风带着初秋特有的草木气息猛地灌入。

下一秒，一个身着崭新蓝白校服的身影已如猎豹般敏捷地单手撑上了近人高的窗台！动作流畅得没有一丝滞涩。他毫不犹豫地探身出去，稳稳攀住了窗外虬结的银杏枝干。浓密的扇形叶片筛漏下碎金般跳动的阳光，在他宽阔的肩头、汗湿的额发和专注的侧脸上跳跃流淌。

世界仿佛静音。大厅里的所有喧嚣：低语、惊呼、老师的询问、翻动纸张的声音……都如同潮水般急速退去。只剩窗外的风掠过树叶的沙沙声，以及幼猫绝望的呜咽。

少年的动作在靠近小猫时变得不可思议的轻柔。他微微倾身，温煦的声音被风吹得有些模糊，却带着奇异的安定力量“嘘……乖，别乱动……相信我……”

时间凝滞。他那双骨节分明的手稳定地、小心翼翼地靠近伤痛的源头。指尖轻轻捻动一个极其细微的角度，仿佛在拨弄一片易碎的琉璃。

“咔哒……”

细微到几乎听不见的轻响。

几乎是那解脱声响起的刹那，少年迅疾又轻柔地将那团瘫软温热的小生命整个拢入掌心，紧紧护在臂弯处，如同捧起一枚失落的星。整个过程不过须臾。

他没有回头，带着他的“战利品”，攀着树干，灵活地落回窗内坚实的瓷砖地面。动作轻盈稳健。大厅里静得仿佛只能听到尘埃落下的声音。所有人都屏息看着少年利落地落地，毫不停歇地大步流星穿过挤在窗边的人群，径直走到墙边那片远离人潮的绿植角落。他蹲下身，极其缓慢地将瑟瑟发抖的小猫放在柔软的地毯般草皮上，又顺手轻拂了下小家伙濡湿的背毛。做完这一切，他才直起身，拍了拍校服上沾到的些许尘土和草屑。

那一刻，窗外大片的银杏叶恰被一阵风惊起，金色的叶片如同无声的雨瀑，洋洋洒洒地穿过敞开的窗口，被厅内顶灯的光柱切割得璀璨迷离，纷纷扬扬地落在他肩上、发梢。他置身于这片辉煌的、无声的金色落雨之中，周身仿佛镀上了一层神性的光晕，连轮廓都因光线的折射而略显朦胧。

时间在他转身走向报到处时重新流动。

“高一七班——”报到老师洪亮的声音带着一丝事务性的催促，在这片被奇迹短暂定格的寂静后响起，“下一个！高一七班——莫缓！”

那两个字——“莫缓”——如同被精确掷出的两颗滚烫铅弹，裹挟着窗外呼啸的日光、漫天纷飞的金叶、少年身上未曾散去的草木气息与那份不容置疑的生命热度，沉重而精准地，轰然砸进夏沫毫无防备的心窝！

咚！咚！咚！心脏在胸腔里猛烈失控地搏动，带着近乎疼痛的力度，震得耳膜轰鸣。一股陌生的、滚烫的洪流自尾椎骨炸裂般直冲头顶，眼前有一瞬绚烂的白光闪过。

名叫莫缓的少年（名字与身影在这一刻完美缝合）径直走到报到桌前。他刚完成的那场小小的奇迹，似乎并未在他眉宇间留下多少痕迹。阳光的碎屑落在他浓密的眼睫上，映得那双眼睛格外清澈明亮。就在他低头准备递证的刹那，或许是那尚未完全收敛的锐气与暖流，又或许是冥冥中的牵引，他倏然侧过脸，目光穿透晃动的人影和迷离的光尘，无比精准地、直直地撞上了角落那道尚未来得及从灵魂震颤中回神的目光——夏沫的视线。

四目猝然相对。

少年眼底的笑意还未完全消散，那份坦荡的、因完成救助而自然流露的温和与明亮，像一束不带任何预谋的强光，毫无阻碍地穿透层层怯懦与混沌，猛地刺入夏沫紧缩的心脏。那笑意是真实的、带着温度的、属于阳光穿过金叶间隙的自然流露，像劈开阴霾的第一缕风。

夏沫感觉全身的血液瞬间凝固，又瞬间炸开。她忘了低头，忘了藏匿，甚至忘了呼吸。周遭鼎沸的人声模糊成一片无意义的喧嚣背景。她僵直地站在那里，被那片兜头而下的金色光雨、被那个名字、被那道毫无保留直接撞入心魄的目光，钉在了原地。

那一刻，整个喧嚣的世界，仿佛骤然缩小，只剩下窗外的银杏雨、报到处前站立的少年，和角落里因一个名字、一次对望而灵魂震颤、动弹不得的她。

—— 那是命运掷来的第一颗金色骰子，在她心中漾开了无法磨灭的涟漪。