楔子：名字的重量

签售会场暖光灯流淌如蜜，新书油墨味与鼎沸人声交融发酵。夏沫指尖因持续签名而微微发烫。她低头，熟练地在扉页落下名字。再抬头，微笑递书。

“夏老师，书中那些信的故事是真的吗？”年轻读者捧书追问，眼里盛满清澈热切。

夏沫唇角弯出温和弧度：“每个故事都有真实的影子。”回答滴水不漏。

下一位读者走近。骨骼分明的双手，袖口一丝不苟。视线不受控上移——藏青羊绒大衣贴合宽阔肩线，下颌线清晰如削，眼角镌刻着比十年前深刻的纹路。空气骤然凝结，鼎沸人声如潮水退去，徒留刺耳嗡鸣。笔尖悬停半空，一滴浓墨欲坠。

男人摊开手掌，托着的不是新书，而是一页薄纸。

泛黄脆弱的旧信纸，边缘啮齿般残破，洇染着深褐色水渍。模糊的蓝黑字迹如垂死挣扎的蝶——

“莫缓同学……”

开头的字迹工整得可怜。

夏沫猛地抬眼，猝然撞进男人沉静无波的眼底。十年光阴如冰凌炸裂飞溅。

“第一百零一封，”声音低沉稳定得可怕，“落款是你的名字，夏沫。”