栖烬梧桐9：遗憾？无奈！

三年后的中秋夜，月光像被碾碎的银箔零零散散的洒在雕花檐角。戏班的铜锣声在朱漆门环间荡开时，沈烬羽正对着铜镜勾画眉眼。胭脂抹到眼角那抹泪痣时，他的手顿了顿——那是沈栖梧去年来信里反复描摹的，说就算隔着千里，只要想起这粒朱砂痣，就像看到他含笑的眼睛。

水袖翻飞间，绣着金线牡丹的珠帘被夜风掀起一角。沈烬羽的目光穿过满堂珠光宝气，突然定在西北角的竹榻旁。沈栖梧的洗旧长衫在锦缎堆里格外扎眼，可他垂眸讲解诗文时睫毛投下的阴影，还有说到兴起时不自觉比画的手势，渐渐的和记忆里坐在红木桌前背书的少年重叠。

"原来姹紫嫣红开遍——"沈烬羽的唱腔突然拔高，惊得悬在梁间的琉璃灯都微微晃动。他看着沈栖梧握着书卷的指节骤然发白，腕间褪色的红绳还是自己在离家前几天时编的。那人耳尖泛起的红晕，像极了那年偷摘邻居家杏子被追着跑，最后两人摔在麦秸堆里，沈栖梧脖颈蹭破皮时渗出血珠的模样。

散场的梆子声惊破夜色，沈烬羽蹲在角门的石阶上卸戏妆。铜盆里的胭脂水晃碎了月影，忽然听见熟悉的脚步声在三步外停住。他抬头时，正撞进沈栖梧盛满疼惜的眼睛，月光把对方的影子拉得很长，几乎要将他整个人笼住。

"你瘦了。"沈栖梧的声音低得像怕惊醒什么，指尖堪堪擦过沈烬羽眼下的乌青。沈烬羽笑着往后仰，发梢扫过少年颤抖的手腕："学堂功课忙吗？知夏来信说你总熬夜。"话落才惊觉，原来他们都在用笨拙的方式来藏起那些汹涌的思念。

城郊的梧桐树沙沙作响，沈栖梧从怀里掏出油纸包时，桂花糕还带着体温。"跑了三条街才买到刚出炉的。"他耳尖通红，像做错事的孩子，"记得你最爱吃甜的，那年...那年我们分窝窝头时，尽管你多么爱吃甜食，但你总是会把带糖霜的边儿留给我。"

沈烬羽咬下一口，温热的甜香混着夜风涌进眼眶。他忽然想起许多年前的中秋，两人蜷在破庙供桌下躲雨，沈栖梧把唯一的半块冷馒头塞给他，说等长大了要让他顿顿有糖吃。此刻月光透过枝叶，在少年清瘦的侧脸上投下细碎的光斑，沈烬羽伸手去够他发间的落叶，却被对方反手握住了手腕。

"哥。"沈栖梧的呼吸扫过他泛红的耳垂，"这次换我护着你。"

梧桐叶扑簌簌落满肩头，远处传来零星的更鼓声。沈烬羽望着少年眼中比月色更温柔的光，忽然觉得，那些在戏台上唱过的千回百转，都不及此刻掌心相贴的温度……

春去秋来，六载光阴在戏服的金线与书卷的墨香间悄然流逝。沈烬羽鬓边的珠翠随水袖摇曳得愈发动人，一曲《长生殿》唱至"在天愿作比翼鸟"时，连素来冷情的王爷都忍不住节节称赞。他的戏报贴满京城茶楼酒肆，达官显贵们为求一张堂会请柬，不惜一掷千金。而远在贡院的沈栖梧，正以十八岁之龄挥毫泼墨写下惊世文章，当金銮殿上"状元及第"的高呼响起时，他腰间那截褪色的红绳在玉带间若隐若现——那是沈烬羽亲手编的，缠了整整六年。

放榜那日，皇城根下喧天的锣鼓惊飞檐角白鸽。沈栖梧身着崭新红袍，骑在披红挂彩的高头大马上，却觉这状元游街的热闹恍如隔世。他望着夹道欢呼的百姓，目光不自觉地掠过每一张面孔，恍惚间总把某个侧脸错认成戏台上眉眼如画的人。人群中突然传来孩童的笑闹，他猛地勒住缰绳，心跳漏了一拍，却只看见几个追逐纸鸢的少年。红袍下的手指无意识摩挲着马鞍，那是去年沈烬羽寄来的信里，特意夹着一片梧桐叶。

此时此刻，沈烬羽正在城南戏楼的后台，烛火将他的影子投在斑驳的朱漆镜面上。他展开皱巴巴的信纸时，指尖都在发颤。沈知夏歪歪扭扭的字迹里，藏着按捺不住的雀跃："阿羽哥，栖梧哥中状元了！等你回来了，我们一定要好好庆祝庆祝！"信纸边角还沾着点心渣，大概是小丫头偷吃时留下的。沈烬羽将信贴在胸口，忽然想起那年城郊梧桐树下，沈栖梧也是这样小心翼翼掏出油纸包，说要把最好的都捧到他面前。

镜中倒映着他新描的黛眉，胭脂晕染的眼角比往日更添三分温柔。他轻轻抚过戏服上绣的并蒂莲，想起沈栖梧信里那句"待我簪花归来，定不负与君盟约"。远处传来隐约的锣鼓声，许是状元游街的队伍正经过巷口，沈烬羽突然放下眉笔，提起裙摆往窗口跑去。暮色里，一抹耀眼的红袍正在人流中若隐若现，他踮起脚，隔着半开的雕花窗棂，与那道寻觅的目光隔空相撞。

风吹起沈栖梧的状元红袍，露出腰间褪色的红绳；光掠过沈烬羽鬓边的珍珠，映得他眼底泛起水光。相隔百米的距离，两人却同时笑了——这六年的等待，终于等到了花开的时节。

然而，他们悲剧的命运齿轮才开始转动。

金銮殿上盘龙柱投下的阴影割裂了沈栖梧的红袍，皇帝震怒的呵斥声撞在汉白玉阶上碎成冰碴。他额头抵着冰凉的地砖，听着自己剧烈的心跳声在寂静中回响。三日之前游街时人群的欢呼犹在耳畔，此刻却成了最锋利的讽刺。

"陛下，臣已有心仪之人......"话音未落，龙案上的翡翠砚台轰然碎裂，飞溅的墨汁在明黄圣旨上洇开狰狞的纹路。沈栖梧望着皇帝因暴怒而扭曲的面容，突然想起沈烬羽在戏台上唱《铡美案》时，那身正气凛然的蟒袍。可现实里，他连自己的命运都无法主宰。

"若你不娶公主，朕便灭你沈家满门！"字字如刀剜进心口。沈栖梧眼前走马灯般闪过沈烬羽在月光下分食桂花糕的模样，妹妹知夏抱着书本等他回家的身影，还有病榻前父母苍白的面容。腰间的红绳突然勒得生疼，那是沈烬羽亲手所编，如今却要成为束缚他的枷锁。

掌心传来钻心的痛，才发现指甲早已刺破皮肤，血珠滴落在青砖上，像极了沈烬羽眼角那抹朱砂痣。他听见自己沙哑的声音仿佛来自深渊："臣......遵旨。"叩首时，额头重重磕在地上，震得眼前一片昏花，恍惚间竟看见沈烬羽提着戏服，在梧桐树下朝他笑。

迎亲那日，沈栖梧僵坐在披红挂彩的高头大马上。唢呐声刺耳得让他想起沈烬羽唱《长生殿》时婉转的唱腔，而此刻这声音却成了送葬的哀乐。队伍行至街角时，他下意识地往人群望去，果然在斑驳的阴影里看见了那个熟悉的身影。

沈烬羽的戏服还沾着未擦净的油彩，苍白的脸上泪痕纵横。他张了张嘴，却发不出声音，只是死死攥着衣角，仿佛这样就能抓住即将消逝的一切。沈栖梧的喉间涌上腥甜，想喊出那句藏了无数个日夜的"等我"，可公主的喜轿已缓缓经过，迎亲队伍的喧闹声彻底淹没了他破碎的心跳。

四目相对的刹那，沈烬羽突然笑了，笑得泪水滚落，笑得摇摇欲坠。他朝他轻轻点头，又猛地转身，消失在巷口。沈栖梧望着那抹身影消失的方向，任红绸喜花被风吹散，落在他再也够不到的地方……