第十七章　把“永远”写进成人礼

——倒计时 200 天，校徽、戒指、与一场没有观众的告白

一　200 天的清晨仪式

5 月 4 日，立夏前夜。

清晨 6:00，校园广播响起《晴天》前奏，女主播声音带着笑：

“距离 2025 年高考，还剩 200 天。

今天，也是高三成人礼。

请各位同学佩戴校徽，前往操场集合。”

沈绵绵从宿舍镜子前转身，校服外套第一颗扣子系得严丝合缝，领带却怎么也打不好。

手机震动——

林屿：【下楼，我帮你。】

她跑到门禁口，少年倚在橘猫灯下，手里拎着一条全新领带——

藏青色，暗纹是学校校徽，尾部绣着极小的“200”。

他抬手，把领带绕过她脖颈，指尖在锁骨前停顿一秒，声音低：“成人礼快乐，沈绵绵。”

二　7:00　操场　成人宣誓

7:00，操场被晨雾包裹。

主席台背景板印着巨大数字：【200】

两侧条幅随风扬起：

【十八而志，青春万岁】

校长领誓，全体高三学生右手握拳，齐声宣誓：

“我以青春名义宣誓：

不负父母期盼，不负恩师厚望，

不负韶华，不负心上。”

最后四个字，沈绵绵和林屿同时提高音量——

“不负心上！”

声音撞在一起，像两颗心跳在同一频率。

宣誓结束，校徽被别在左胸，金属别针穿过布料，也穿过十八岁的皮肤，留下一个微不可见的洞——

那是成人礼的印记。

三　9:00　成人门　并肩走过

9:00，成人门开启。

红色拱门矗立在操场尽头，顶端悬挂着金色牌匾：

【未来可期】

各班依次穿过，火箭班排在最后。

沈绵绵和林屿并肩站在队尾，身后是 200 天的倒计时牌。

跨过门槛那一刻，沈绵绵悄悄伸手，勾住林屿的小指。

少年侧头，眼底盛着晨雾与光：“跨过这门，我们就是大人了。”

沈绵绵笑：“大人可以做什么？”

林屿把声音压得只有她听见：“可以爱你，直到永远。”

四　10:30　成人礼礼物　戒指与磁带

10:30，成人礼礼物发放。

学校准备了定制戒指——

银白色，内侧刻着校徽与 2025.06.08。

沈绵绵戴上戒指，大小刚好，内侧的“2025.06.08”硌在指腹，像一条不会消失的誓言。

林屿把自己的戒指递给她：“帮我戴。”

沈绵绵接过，却发现戒指内侧多了一行极小的字母——

【LY♡MM 200】

她抬眼，少年耳根微红：“刻字店加急，昨天才拿到。”

沈绵绵把戒指推进他无名指第二关节，声音轻：“刚刚好。”

林屿从校服内兜掏出一只 mini 磁带，塞进她手心：“成人礼回礼。”

磁带标签写着：

【Side A：0.2% 酸度】

【Side B：100% 甜度】

沈绵绵把磁带贴在耳侧，轻轻晃，里面传来沙沙声——

是林屿录的《晴天》，前奏结束，他低声说：

“沈绵绵，成人礼快乐，200 天后，请把永远写进我的余生。”

五　12:00　食堂　成人蛋糕

12:00，食堂推出限定成人蛋糕——

奶油表面用巧克力酱写着：

【十八岁的你，闪闪发光】

沈绵绵切下第一块，奶油沾到指尖，林屿低头，就着她的手把奶油叼走：“成年第一口，要甜。”

江砚端着相机路过，按下快门：“学姐，笑一个，十八岁的证据。”

照片里，沈绵绵举着蛋糕，林屿低头咬奶油，两人无名指上的戒指闪着光。

江砚看着取景框，笑得一脸灿烂：“证据收到，我替你们存档。”

六　14:00　屋顶　成人礼尾声

14:00，废弃广播站屋顶。

两人并肩坐在屋檐边缘，双脚悬空晃啊晃。

林屿从书包掏出两支仙女棒，点燃，火光在白日里几乎看不见，却仍有细小金色闪烁。

“成人礼最后一项，”他侧头看她，“许愿。”

沈绵绵闭眼：“愿 200 天后，我们还在江大并肩。”

林屿睁眼，火光映着他眸底：“愿 200 天后，我身边的还是你。”

仙女棒熄灭，灰烬落在风里。

他把灰烬拢进掌心，装进透明小袋，贴上标签：

【200 天成人灰烬】

沈绵绵笑他幼稚，却把自己那支残梗也塞进小袋：“证据要成双。”

七　16:00　教室　志愿墙更新

16:00，老周指挥更新黑板报志愿墙。

沈绵绵负责美术，林屿负责数据。

黑板上，巨大“200”被围成心形，心形里分两栏：

左侧：江城大学 2025 录取线

右侧：全班成人礼誓词

林屿用红笔把“物理学”和“新闻学”圈在一起，箭头指向：

【并肩目标：712 & 701】

老周站在身后，推眼镜：“很好，把成人礼写进志愿，这才是标杆。”

八　18:00　成人礼晚自习

18:00，晚自习铃响。

全班换上成人礼纪念笔——

笔杆刻着校徽与 2025.06.08

沈绵绵在第一页写下标题：

《十八岁的并肩答案》

林屿在同一页写下：

《200 天的永远计划》

两人交换笔记本，同时签字——

签名上方，是并排的两个戒指印：

银白色圆圈，在灯光下闪着细碎的光，像两条不会断裂的轨道，通向同一个远方。

九　22:15　宿舍楼下　成人礼盖章

22:15，橘猫灯亮起。

林屿把一杯半糖豆浆递给她，杯身贴着新的便利贴：

【200/200 成人礼完成】

落款是并排的两个手写签名：Lin.Y & Mian.M

沈绵绵把今天成人礼的戒指照片发给他：

【证据存档，永远生效】

林屿回她一句：

【存档成功，密钥：十八岁的并肩】

十　23:00　备忘录　永远清单

23:00，宿舍熄灯。

沈绵绵把成人礼照片贴在备忘录首页，旁边新增一条：

【200 天计划 · 永远版】

1. 一起保持年级前二

2. 一起写完 50 套江大模拟卷

3. 一起拿到江大录取通知书

4. 一起在 9 月 1 日江大校门合影

5. 一起在 2025 年 6 月 8 日 17:00 交卷时拥抱

清单末尾，她加上一行小字：

——“以上所有，加上一个永远身份：林屿的妻子。”

窗外，倒计时牌翻页——

【200】

数字幽白，却不再冰冷。

它被成人礼盖上章——

“永远有效，有效期至余生结束，逾期自动续签。”

成年礼