第十六章　把“未来”按下指纹

——倒计时 230 天·志愿系统关闭前夜

一　230 天的凌晨警报

1 月 10 日，凌晨 0:00。

校园大钟敲了十二下，倒计时牌“刷”地翻页——

【230】

红光在雪夜里冷得刺目。

沈绵绵缩在宿舍被窝里，手机屏幕亮起——

林屿：【志愿系统 18:00 关闭，别忘了最终确认。】

她回了个【收到】，却顺手点开日历，把 0:00 到 18:00 的每一个整点都设了闹钟——

生怕错过“未来”的末班车。

二　6:30　老周的目标卡

6:30，早读铃前。

老周抱着一沓烫金红卡进班，封面印着：

《230 天并肩目标卡》

左侧：全市一模目标分数

右侧：对手签名栏

“找你最想并肩的人，写下你要超过他的分数——记住，是‘并肩’，不是‘打败’。”

沈绵绵捏着笔，毫不犹豫在“对手”栏写下：

林屿 712

几乎同一秒，林屿的卡片推过来——

对手：沈绵绵 701

两人对视，在嘈杂教室里同时弯起眼睛——

这一次，竞争写在纸上，喜欢藏在心里。

三　8:00　系统开放　第一次点击

8:00，机房门口排长龙。

沈绵绵刷身份证进门，电脑跳出页面：

【志愿填报系统·最终确认】

她深吸一口气，在“本科提前批”勾选：

第一志愿：江城大学新闻学 050301

专业服从：是

鼠标移到【保存】，却迟迟没点——

突然，一只手从旁边伸过来，覆在她手背上，带着干燥的温度。

林屿的声音落在耳侧：“一起按。”

两人指尖同时用力——

“咔哒”一声，页面弹出绿色对勾：

【保存成功】

像给未来上了锁，也上了保险。

四　10:00　家长会客厅　签字+指纹

10:00，行政楼第三会议室。

长桌铺着红毯，摆着签字笔、印泥、指纹卡。

横幅鲜红：

【2025 届火箭班志愿确认大会】

李主任主持，声音严肃：“签字+按指纹，一旦提交，不可更改！”

沈爸穿着工装，大手一挥签下名字，又郑重按下指纹。

林妈妈一身西装，签字利落，指纹清晰。

沈绵绵站在父母身后，悄悄伸手，勾住林屿的小指。

桌布遮掩下，两人指尖同时用力——

仿佛在给彼此的决心加砝码。

五　12:00　食堂　“志愿庆功宴”

12:00，食堂推出限定菜单：

糖醋里脊 = 志愿“理”想

红烧茄子 = “文”思泉涌

清蒸鲈鱼 = “鱼”跃龙门

沈绵绵端着餐盘哭笑不得：“阿姨比我们还懂谐音梗。”

林屿把鲈鱼最嫩的鱼腹夹给她：“跃龙门需要体力。”

江砚路过，举杯：“恭喜锁定江大！校园见。”

三人碰杯，异口同声：“江大见！”

六　14:00　黑板报　“志愿专栏”开工

下午第一节，老周指挥：

“把志愿草表抄到黑板报，让全班学习！”

沈绵绵负责美术，林屿负责数据。

黑板上，巨大“230”被围成心形，心形里分两栏：

左侧：江城大学 2024 录取线

右侧：全班第一志愿汇总

林屿用红笔把“物理学”和“新闻学”圈在一起，箭头指向：

【并肩目标：712 & 701】

同学们围观，边记边笑：

“这哪是黑板报，分明是婚书公示栏！”

七　16:30　最终确认　绿色对勾

16:30，机房二次开放。

考生+家长依次进入【最终确认】环节。

沈爸坐在电脑前，手指悬在鼠标上：“女儿，确定了？”

沈绵绵点头：“确定，以及肯定。”

鼠标点击【确认提交】——

系统弹出绿色对勾：

【提交成功，志愿信息已锁定】

同一时间，隔壁机位，林妈妈也按下确认。

两台电脑屏幕同时亮起绿色对勾，像两盏同步的信号灯。

沈绵绵和林屿对视，在嘈杂机房里同时伸出右手，十指相扣——

这一次，不再需要便签，不再需要暗号，他们的未来被系统正式存档。

八　18:00　系统关闭　未来上锁

18:00 整，志愿填报系统准时关闭。

机房大屏弹出倒计时：

【系统已关闭，感谢使用】

沈绵绵走出机房，夕阳落在她睫毛上，像给未来镀了一层金边。

林屿把两杯热可可递给她，杯身贴着同款便利贴：

【230/230 未来锁定】

落款是并排的两个手写签名：Lin.Y & Mian.M

她接过可可，指尖碰到他的掌心，温度透过纸杯传来，像一份被允许的喜欢，正式生效。

九　19:00　屋顶　志愿灰烬

19:00，晚自习前。

两人偷偷溜到废弃广播站屋顶。

林屿从书包掏出两支仙女棒，点燃，火光在冬夜里绽开细小金色。

“志愿庆功。”他把其中一支递给她。

沈绵绵闭眼许愿：“愿 230 天后，我们还在江大并肩。”

林屿睁眼，火光映着他眸底：“愿 230 天后，我身边的还是你。”

两支仙女棒同时熄灭，灰烬落在风里。

他把灰烬拢进掌心，装进透明小袋，贴上标签：

【230 天志愿灰烬】

沈绵绵笑他幼稚，却把自己那支残梗也塞进小袋：“证据要成双。”

十　22:15　宿舍楼下　并肩盖章

22:15，橘猫灯亮起。

林屿把一杯半糖豆浆递给她，杯身贴着新的便利贴：

【230/230 未来锁定】

落款是并排的两个手写签名：Lin.Y & Mian.M

沈绵绵把今天志愿系统的确认截图发给他：

【未来已提交，密钥：712 & 701】

林屿回她一句：

【锁定成功，并肩到底。】

十一　23:00　备忘录　未来清单

23:00，宿舍熄灯。

沈绵绵把志愿确认截图贴在备忘录首页，旁边新增一条：

【230 天计划 · 未来版】

1. 一起保持年级前二

2. 一起写完 30 套江大模拟卷

3. 一起拿到江大录取通知书

4. 一起在 9 月 1 日江大校门合影

清单末尾，她加上一行小字：

——“以上所有，加上一个合法身份：林屿的女朋友。”

窗外，倒计时牌翻页——

【230】

数字幽白，却不再冰冷。

它被并肩盖上章——

“未来已锁定，有效期至江大报到，逾期自动续签。”