第十五章　把未来写进一张志愿草表

——倒计时 230 天，家长会、签字笔、指纹印

一　230 天的清晨广播

1 月 10 日，大寒前夜。

校园广播 6:20 准时响起，女主播声音带着哈气：

“距离 2025 年高考，还剩 230 天。”

教学楼电子屏同步翻页，鲜红【230】像一盏新换的灯泡，亮得晃眼。

沈绵绵把围巾绕到鼻尖，踩着碎冰往教室跑。

林屿靠在 401 门口，手里拎着两杯热豆浆，杯身贴着同款便利贴：

【230/230 并肩到底】

落款是并排的两个手写签名：Lin.Y & Mian.M

沈绵绵接过豆浆，指尖碰到他冰凉的指节，小声问：“今天？”

林屿点头：“今天，把未来写进系统。”

二　8:00　志愿系统开放

8:00 整，机房门口排起长队。

老周抱着一沓《志愿草表》走进来，声音洪亮：

“同学们，从今天起，你们拥有‘第二次高考’——志愿填报！火箭班目标：提前锁定，零失误！”

系统登录页面跳出弹窗：

【请慎重填写，一旦保存，不得随意修改】

沈绵绵深吸一口气，在“批次”一栏勾选：本科提前批（平行志愿）

第一志愿：江城大学新闻学

专业代码：050301

她侧头，林屿的屏幕几乎同步——

第一志愿：江城大学物理学

专业代码：070201

两人对视，在嘈杂机房里，同时按下【保存】键。

鼠标“咔哒”一声，像给未来上了锁。

三　10:30　家长会客厅

10:30，行政楼第三会议室。

墙上挂着红色横幅：

【2025 届火箭班志愿确认大会】

长桌两侧坐满家长，中间摆着签字笔、印泥、指纹卡。

沈爸穿着工装，手里攥着女儿写好的志愿说明；林妈妈一身西装，面前是平板电脑，屏幕上是江城大学近三年录取线。

李主任主持会议，声音严肃：“今天，请在志愿草表上签字、按指纹，一旦提交，不可更改！”

沈绵绵和林屿被安排并排站在父母身后，像等待盖章的文件。

老周依次点名：

“沈绵绵——第一志愿：江城大学新闻学”

沈爸起身，大手一挥签下名字，又郑重按下指纹。

红色指印落在“家长确认”栏，像给未来按下的印章。

“林屿——第一志愿：江城大学物理学”

林妈妈签字，指纹清晰，动作利落。

李主任抬头，目光扫过两个并排的名字，语气缓和：“很好，目标一致，并肩作战。”

沈绵绵悄悄伸手，勾住林屿的小指，在桌布下轻轻晃了晃。

四　12:00　食堂　“志愿庆功宴”

12:00，食堂推出“志愿庆功”窗口：

糖醋里脊 = 志愿“理”想

红烧茄子 = “文”思泉涌

清蒸鲈鱼 = “鱼”跃龙门

沈绵绵端着餐盘，哭笑不得：“食堂阿姨比我们还懂谐音梗。”

林屿把鲈鱼最嫩的鱼腹夹给她：“多吃点，跃龙门需要体力。”

江砚端着餐盘路过，冲两人举杯：“恭喜，锁定江大！以后校园见。”

林屿抬手，杯壁碰了碰他的可乐：“校园见。”

沈绵绵笑：“江砚，你也快填，别掉队。”

江砚耸肩，酒窝深深：“我艺术生，志愿表比你们晚一个月，但目标也是江大。”

三人举杯，异口同声：“江大见！”

五　14:00　黑板报　“志愿专栏”开工

下午第一节，老周指挥：

“把志愿草表抄到黑板报，让全班学习！”

沈绵绵负责美术设计，林屿负责数据排版。

黑板上，巨大的“230”被围成一颗心形，心形里分成两栏：

左侧：江城大学 2024 录取线

右侧：全班第一志愿汇总

林屿把“物理学”和“新闻学”用红笔圈在一起，箭头指向：

【并肩目标：712 & 701】

同学们围在黑板前，边看边记，边记边笑：

“这哪是黑板报，分明是婚书公示栏！”

沈绵绵耳根通红，却写得更快。

林屿在她身后，伸手稳住她摇晃的椅子，声音低：“别摔，未来还长。”

六　16:30　机房　志愿系统确认

16:30，机房二次开放。

考生与家长依次进入，进行最终【确认提交】。

沈爸坐在电脑前，手指悬在鼠标上：“女儿，确定了？”

沈绵绵点头：“确定，以及肯定。”

鼠标点击【提交】——系统弹出绿色对勾：

【提交成功，志愿信息已锁定】

同一时间，隔壁机位，林妈妈也按下确认。

两台电脑屏幕同时亮起绿色对勾，像两盏同步的信号灯。

沈绵绵和林屿对视，在嘈杂机房里，同时伸出右手，十指相扣，掌心相对——

这一次，不再需要便签，不再需要暗号，他们的未来被系统正式存档。

七　18:40　屋顶　志愿灰烬

18:40，晚自习前。

两人偷偷溜到废弃广播站屋顶。

林屿从书包掏出两支仙女棒，点燃，火光在冬夜里绽开细小金色。

“志愿庆功。”他把其中一支递给她。

沈绵绵闭眼许愿：“愿 230 天后，我们还在江大并肩。”

林屿睁眼，火光映着他眸底：“愿 230 天后，我身边的还是你。”

两支仙女棒同时熄灭，灰烬落在风里。

他把灰烬拢进掌心，装进透明小袋，贴上标签：

【230 天志愿灰烬】

沈绵绵笑他幼稚，却把自己那支残梗也塞进小袋：“证据要成双。”

八　21:40　宿舍楼下　指印盖章

21:40，橘猫灯亮起。

林屿把一杯半糖豆浆递给她，杯身贴着新的便利贴：

【230/230 志愿成功】

落款是并排的两个手写签名：Lin.Y & Mian.M

沈绵绵把今天志愿系统的确认截图发给他：

【志愿已提交，未来已锁定】

林屿回她一句：

【锁定成功，密钥：712 & 701】

九　22:30　宿舍熄灯　志愿备忘录

22:30，宿舍熄灯。

沈绵绵把志愿确认截图贴在备忘录首页，旁边新增一条：

【230 天计划 · 志愿版】

1. 一起保持年级前二

2. 一起写完 30 套江大模拟卷

3. 一起拿到江大录取通知书

4. 一起在 9 月 1 日江大校门合影

清单末尾，她加上一行小字：

——“以上所有，加上一个合法身份：林屿的女朋友。”

窗外，倒计时牌翻页——

【230】

数字幽白，却不再冰冷。

它被志愿盖上章——

“未来已提交，有效期至江大报到，逾期自动续签。”