第十四章　并肩作战的年终卷

——倒计时 250 天，把“我们”写进全市一模

一　12 月 21 日　冬至　250 天牌子立起来

清晨 6:25，天色像没拧开的墨水瓶。

教学楼门口新挂的倒计时牌刺眼地亮着——【250】。

沈绵绵把围巾往上拉，遮住冻得通红的鼻尖，一手拎着豆浆，一手被林屿揣进他校服口袋。

“今天冬至，”林屿低声说，“昼最短，夜最长。”

沈绵绵侧头笑：“那就把白天全部送给理综，夜晚留给你。”

少年耳根瞬间红透，握紧了她的手，掌心温度透过棉布传递，像偷偷塞进口袋的小太阳。

二　早读　老周的新年礼物

老周抱着一摞红色信封进班，封面烫金：

《火箭班 250 天冲刺计划》

打开来是一张空白“目标卡”——

左侧：全市一模目标分数

右侧：对手签名栏

“找个你最想并肩的人，写下你要超过他的分数。”老周推眼镜，“注意，是‘并肩’，不是‘打败’。”

沈绵绵捏着笔，毫不犹豫在“对手”一栏写下：林屿 712

林屿同时落笔：沈绵绵 701

两人交换卡片，相视而笑——

“并肩”两个字，从此有了具体数字。

三　9:40　图书馆　“并肩法”刷题

图书馆自习室，沈绵绵正在做《全市一模预测卷》理综选择题。

林屿把椅子拉近，声音压得只有两人能听见：“用并肩法，第 12 题同时做，看谁先出答案。”

并肩法=两人合看同一道题，各自心算，同时落笔。

30 秒后，沈绵绵写下 B，林屿写下 B。

她挑眉：“一样？”

林屿把草稿纸推给她，一行干净字迹：

【B 选项 0.2% 酸度，符合题干临界】

沈绵绵失笑——又是 0.2%，他们之间的专属暗号。

她把答案涂黑，顺手在草稿纸空白处画了一颗小橘子，推到两人中间：酸度合格，甜度续杯。

四　14:00　英语听说机房　并肩录音

下午英语听说模考。

机房门口，江砚扛着相机出现，冲沈绵绵抬手：“学姐，官方指定摄影师，给你拍最美答题侧颜。”

林屿侧身挡住镜头：“考室禁止拍摄。”

江砚耸肩，把相机对准自己：“那拍我——为考生加油。”

沈绵绵笑，朝镜头比了个心，却被林屿握住手腕拉进机房：“专心。”

耳机里播放听力材料，最后一题是情景问答：

“Please describe the person you want to go to university with.”

沈绵绵嘴角上扬，声音清亮：

“I’d like to go with a boy who smells of orange soda and always gives me 0.2% acidity and 100% sweetness.”

录音结束，她摘掉耳机，发现林屿正隔着两台电脑看她，眼底盛着笑。

他用口型无声说：答案收到。

五　17:30　食堂　并肩窗口

食堂新开“冬至限定”——芝麻汤圆配桂花糖浆。

沈绵绵不爱甜食，林屿却把汤圆推到她面前：“吃三个，寓意团圆。”

她刚要拒绝，江砚端着餐盘坐过来：“学姐，桂花汤圆太甜？我这份是鲜肉月饼，换不换？”

林屿抬眼，声音淡淡：“她不吃鲜肉月饼，太油。”

江砚挑眉：“学长确定？”

沈绵绵失笑，把两只碗并到一起：“我选并肩——芝麻汤圆吃三个，鲜肉月饼吃一个，圆满。”

林屿勾唇，把汤圆舀成两半，一半递给她：“那就并肩圆满。”

六　19:00　晚自习　并肩错题

老周发下《一模错题再练》。

林屿把草稿纸一分为二，左边写他的解法，右边留给沈绵绵。

最后一道电磁学大题，他故意空出最后一步。

沈绵绵写完受力图，发现空白，抬眼看他：“林老师，答案呢？”

林屿把笔帽扣上，声音低：“答案在你心里。”

沈绵绵失笑，把最后一步补完，顺手在空白处画了一颗小小的心，箭头直指他的署名“LY”。

林屿把草稿纸收走，贴在错题本最后一页：“收藏。”

七　21:40　屋顶　并肩许愿

21:40，晚自习下课。

两人偷偷溜到废弃广播站屋顶。

城市灯火在脚下铺开，像散落的星图。

林屿从书包掏出两支仙女棒，点燃，火光在冬夜里绽开细小金色。

“并肩许个愿。”他把其中一支递给她。

沈绵绵闭眼，轻声说：“愿 250 天后，我们还在并肩写卷。”

林屿睁眼，火光映着他眸底：“愿 250 天后，我身边的还是你。”

两支仙女棒同时熄灭，灰烬落在风里，像一场小型落幕。

他把灰烬拢进掌心，装进透明小袋，贴上标签：

【250 天并肩灰烬】

沈绵绵笑他幼稚，却把自己那支残梗也塞进小袋：“证据要成双。”

八　23:00　宿舍楼下　并肩盖章

22:15，橘猫灯亮起。

林屿把一杯半糖豆浆递给她，杯身贴着新的便利贴：

【250/250 并肩成功】

落款是——【官方认证男朋友】

沈绵绵把今天并肩写的所有草稿纸拍成照片，发给他：

【证据打包，并肩存档】

林屿收图，回她一句：

【存档成功，密钥：0.2% 酸度 + 100% 甜度】

九　尾声　250 天的并肩答案

23:30，宿舍熄灯。

沈绵绵把并肩目标卡贴在备忘录首页，旁边新增一条：

【250 天计划 · 并肩版】

1. 一起保持年级前二

2. 一起写完 50 套一模卷

3. 一起把错题本写满并肩标签

4. 一起在 6 月 8 日 17:00 交卷时击掌

窗外，倒计时牌翻页——

【250】

数字幽白，却不再冰冷。

它被并肩盖上章——

“并肩作战，有效期至高考结束，逾期自动续签。”