第十三章　公开即“官宣”

——倒计时 283 天，年级群炸锅、班主任约谈、教导主任盖章

一　11 月 22 日　6:27　地铁拉手照爆火

清晨六点二十七分，罗小胖那张“地铁拉手”照片被好事者转到年级大群。

像素一般，胜在氛围感顶级：惨白车厢里，两人十指相扣藏在校服下摆，窗外晨光刚好打在交叠的手背，像打了一层柔焦滤镜。

配文只有五个字——“屿哥绵绵姐”。

发送者：匿名小号。

十分钟后，群成员 999+，消息彻底刷屏：

【卧槽！真成了？】

【火箭班内部消化？】

【0.2% 酸度官宣了？】

沈绵绵醒来时，手机电量只剩 3%，微信未读 99+，她点开的瞬间，差点被疯狂涌出的表情包淹没。

她第一反应是把手机反扣进被子里，第二反应——完了，老周。

二　7:00　老周约谈

7 点整，老周站在宿舍楼下，手里拎着一杯豆浆两根油条，脸色比豆浆还白。

“沈绵绵，吃完立刻来办公室。叫上林屿。”

宿管阿姨探头：“老师，早恋啦？”

老周推眼镜，语气四平八稳：“早什么恋，人家是互帮互助学习小组。”

话虽如此，他还是把豆浆塞给沈绵绵，“先垫胃，别紧张。”

沈绵绵道谢，心里却打鼓——这是暴风雨前的糖衣炮弹。

三　7:20　教导主任上线

办公室门口，林屿已经靠墙站着，校服外套拉链拉到顶，只露一双倦怠的眼睛。

看见沈绵绵，他伸手把她的围巾往上提了提，声音低却稳：“别怕，一问三不知。”

话音未落，教导主任李主任端着保温杯晃进来：“知道我为什么找你们吗？”

林屿：“知道，照片。”

李主任被噎了一下，重重把杯底磕在桌面：“知道就好！三校联考刚结束，你们给外校送头条？”

老周在旁边打圆场：“主任，学生没出格，就是……拉手。”

“拉手还不够？非要等抱上了才管？”

沈绵绵耳根通红，却硬着头皮开口：“老师，我们没有影响学习，这次联考……”

她话没说完，李主任抬手：“成绩不是挡箭牌！火箭班要以身作则！”

林屿忽然伸手，把沈绵绵往身后带了半步，声音平静却笃定：“责任在我。要处分，冲我来。”

李主任眯眼：“还挺护短？行，给你们两个选择——

1. 写三千字书面检查，班会上公开朗读；

2. 叫家长，签署‘备考期间行为规范承诺书’，全校通报批评。”

办公室瞬间安静，只听见空调外机嗡嗡作响。

四　8:00　家长会客厅

沈爸沈妈赶到时，林妈妈已经坐在会客厅，一身干练西装，手里还拿着刚结束的视频会议平板。

两位妈妈对视一眼，同时开口——

“孩子要是耽误学习，我第一个反对。”

“要是硬拆，反而影响情绪吧？”

林爸爸在外地出差，开视频连线，第一句话：“儿子，你确定能稳住第一？”

林屿点头：“能。”

沈爸看向女儿：“绵绵，你怎么想？”

沈绵绵深吸一口气，声音不大却清晰：“我想和林屿一起考江大。照片是意外，但感情是真的。我们会把成绩写进答案卷，也会把未来写进志愿表。”

四位家长同时沉默。

老周适时递上两张新鲜出炉的年级排名：

林屿 712 分，全市第一；沈绵绵 701 分，全市第三。

李主任端着保温杯，吹了吹漂浮的茶叶，没再说话。

五　9:30　“官宣”方案

十分钟后，家长+学生+老师+主任，四方会谈达成奇葩协议：

1. 不写检查，不通报，不记过；

2. 二人需在下次月考同时保持年级前二，否则自动“分班隔离”；

3. 家长每周向班主任汇报一次“学习+情绪”双曲线；

4. 年级群禁言三天，禁止再起哄；

5. 允许继续同桌，但必须在黑板报开辟“互助学习专栏”，分享复习方法，以身作则带动全班。

老周一锤定音：“既然公开了，就把恋爱谈成标杆！”

沈绵绵：“……”

林屿：“好，那就标杆。”

六　10:00　年级群禁言前最后一秒

罗小胖眼疾手快，发了一张 P 图：

【284→283 天，官方认证拉手照】

配文：

“火箭班内部消化，成绩担保，童叟无欺！”

群里刚要爆炸，系统提示：群已被管理员禁言 72 小时。

世界清净了。

七　12:00　黑板报“标杆专栏”开工

午休，沈绵绵踩着凳子写标题：

《理综满分 712 的黄金分割法》

林屿在下面画思维导图，箭头直指：

《英语 149 的单词锚点记忆》

同学们围成一圈，边记笔记边窃笑：

“这哪是专栏，分明是婚书公示！”

沈绵绵耳根红透，粉笔却写得更快。

林屿侧头看她，眼底盛着光：“写啊，标杆夫人。”

粉笔“啪”一声断了，像某人再次失控的心跳。

八　22:15　宿舍楼下　“官方盖章”

22:15，橘猫灯照常亮起。

沈绵绵把今天黑板报的照片发给林屿：

【图片】

【标杆专栏第一期，请查收】

林屿秒回：

【收到，标杆先生给你回礼】

下一秒，他出现在灯柱下，手里拎着一杯半糖豆浆和一张 A4 纸。

A4 纸抬头：

《备考期间行为规范承诺书》

末尾是双方家长+班主任+教导主任的亲笔签名——

鲜红印章盖在日期上：2024 年 11 月 22 日

林屿把纸递给她，声音低而郑重：“官方盖章，有效期 283 天。”

沈绵绵接过，指尖触到印章的凹凸，像触到一份被允许的喜欢。

她抬头笑：“那 283 天后，换我们给他们盖章。”

林屿伸手，指腹擦过她手背：“盖什么？”

“录取通知书。”

九　尾声　283 天的合法喜欢

23:00，宿舍熄灯。

沈绵绵把承诺书贴在备忘录首页，旁边新增一条：

【283 天计划 · 官方版】

1. 一起保持年级前二

2. 一起写满 12 期黑板报专栏

3. 一起考进江城大学

4. 一起在 6 月 8 日 17:00 给教导主任送喜糖

她合上手机，橘猫灯在床头亮成一颗温暖的小月亮。

窗外倒计时牌翻页——

【283】

数字幽白，却不再冰冷。

它被盖上了章——

“合法喜欢，有效期至高考结束，逾期自动续签。”