第十八章把“余生”写进高考铃

——倒计时 0 天，考场、雨幕、与一辈子

一　6 月 7 日　0:00 的钟楼

江城最后一声钟响，倒计时牌“啪”熄灭——

【000】

红光隐去，校园陷入久违的黑暗。

沈绵绵站在宿舍阳台，手机屏幕亮起：

林屿：【余生第一天，快乐。】

她回：【余生请多指教，林先生。】

远处，教学楼顶层，林屿对着同样的黑夜举杯——杯里是半糖豆浆，敬明天。

二　6:30　送考车队

六辆大巴排成“√”形，车头绑着粽叶与菖蒲，寓意“高中”。

沈绵绵把准考证塞进透明文件袋，文件袋第二层，是一张合照——

成人礼那天，烟花下，他们十指相扣。

林屿伸手，替她正了正校徽：“别紧张，就当写并肩作业。”

语毕，他把一颗橘子味软糖放在她掌心：“0.2% 酸度，100% 底气。”

三　7:30　考场门口　最后的并肩

三中考点，外校考生涌入。

人潮里，林屿突然握住沈绵绵的手，十指相扣，高举过头顶——

像穿过成人门的姿势，又像向全世界举手投降。

“沈绵绵！”他喊。

“到！”

“考完出来，还在这里等我！”

“收到！”

宣誓结束，两人分别奔向不同教学楼，背影被送考家长拍成视频，当晚登上江城热搜：

#高考牵手最高峰#

点赞破十万，评论只有一句话：

“原来并肩作战，也可以这么浪漫。”

四　9:00　语文　作文题：给未来写封信

试卷翻到最后一页，作文题赫然出现：

《给 2035 年的自己写封信》

沈绵绵笔尖一顿，脑海里闪过 200 天前的成人礼、284 天的烟花、340 天的暴雨……

她落笔——

“To 2035 年的绵绵：

此刻我坐在江城三中第 17 考场，左手无名指戴着一枚银白色戒指，内侧刻着 2025.06.08。

交卷铃响后，我会冲出教学楼，扑进一个带着橘子味的怀抱。

他叫林屿，是我高中同桌，也是我未来丈夫。

如果你读到这封信时，我们正牵着一只叫‘二百五’的柯基在江大操场散步，请替我摸摸它的头，告诉它：

‘谢谢你爸妈，把“并肩”写进了整个青春。’”

写完最后一个句号，她抬头看钟，还剩 15 分钟。

沈绵绵把信纸对折，对着监考老师举手：“老师，可以在信里留地址吗？”

老师笑：“可以，但别写情书。”

她吐吐舌头，在信封落款写下——

地址：江城大学物理与新闻交叉学院

收件人：林屿 & 沈绵绵

邮编：2025.06.08

五　15:30　理综　最后一道大题

理综卷最后一题，电磁复合场。

林屿写到第三问，突然停笔。

他抬头看窗外——雨丝斜斜落下，像 284 天那场台风的尾巴。

他在草稿纸空白处画了一颗小橘子，旁边写：

【交卷后，请她喝橘子汽水。】

画完，他把草稿纸撕下来，对折，塞进准考证夹层——

那是给改卷老师的彩蛋，也是给沈绵绵的告白暗号。

六　17:00　交卷铃　雨幕奔跑

17:00，交卷铃响彻校园。

沈绵绵冲出考场，雨水打在睫毛上，她却一眼看见站在雨里的林屿——

没伞，没雨衣，手里高举着一瓶冰镇橘子汽水。

她扑过去，撞进他怀里，汽水被挤得“呲啦”一声，泡沫溅在两人脸上。

林屿低头，额头抵着她额头，声音被雨声盖过，却字字清晰：

“沈绵绵，高考结束，余生开始。”

她踮脚，把唇贴在他耳廓：“请多指教，林先生。”

雨幕成为天然幕布，家长和镜头在身后，他们却像站在世界中央，只听得见彼此的心跳。

七　18:00　估分　712 & 701

18:00，食堂临时变成估分现场。

罗小胖抱着手机尖叫：“屿哥 712！绵绵 701！并列全市第一！”

全场沸腾。

沈绵绵盯着屏幕，眼眶发热。

林屿把橘子汽水推给她：“712 和 701，差 11 分，刚好是并肩的距离。”

她笑出声，把汽水与他碰杯：“那就并肩到底。”

八　20:00　教导主任　最后一句话

20:00，教学楼灯火通明。

李主任站在办公室门口，冲两人招手。

他把两份红彤彤的录取通知书模板推到他们面前：

“江大物理学　林屿

江大新闻学　沈绵绵”

“签字吧，这是你们给自己的最后一张便签。”

林屿接过钢笔，先写下自己的名字，又把笔递给沈绵绵。

她落笔那一刻，李主任忽然笑了：

“恭喜，从早恋升级为合法校友。”

两人相视而笑，同时伸出右手——

十指相扣，掌心相对，像 230 天前第一次并肩，也像 0 天后第一次余生。

九　22:15　宿舍楼下　余生第一吻

22:15，橘猫灯最后一次为高三亮起。

沈绵绵把空汽水罐递给他：“成年礼戒指丢了怎么办？”

林屿从口袋掏出两枚全新戒指——

内侧不再刻日期，而是刻了一句：

【余生请多指教】

他单膝下蹲，却不是求婚，只是替她戴上戒指，声音低哑：

“沈绵绵，余生第一天，请多指教。”

她踮脚，把吻落在他唇角：“余生每一天，都要指教。”

灯光把影子拉得很长，像一条通向远方的路，路上写着——

【余生并肩，有效期：永远】

十　0:00　钟楼　余生倒计时清零

0:00，校园大钟再次敲响。

倒计时牌漆黑一片，不再亮起。

沈绵绵把今天所有草稿纸、准考证、戒指盒收进文件袋，贴上标签：

【余生 Day1 证据】

林屿把最后一张便贴贴在她手机背面：

【余生已签收，密钥：712 & 701】

他们并肩走出校门，没有回头。

身后，钟楼在夜色里沉默，像完成使命的老人。

而前方，是辽阔的、闪着光的——

余生。