约定

第二章　雨声把秘密敲得发烫

——双向暗恋的六月末尾

一

暴雨在夜里十一点彻底停了，空气像被洗过的玻璃，路灯一照，满地碎银。

沈绵绵抱着那把黑伞回宿舍，伞尖还在滴水，水珠砸在水泥台阶上，“嗒、嗒、嗒”，像有人在身后悄悄数她的脚步。

她其实有点懊恼——刚才在实验楼门口，林屿说“伞明天给我”，她只回了一个“哦”。

应该再自然一点，比如说“好啊，我明早给你送到操场”；或者再大胆一点，问一句“你是不是怕晒，所以总借伞”。

可话到嘴边，全被心跳撞得稀碎。

宿舍走廊的灯管坏了一盏，剩下的那盏一闪一闪，映得她影子一会儿长、一会儿短。

沈绵绵低头掏钥匙，听见屋里室友在讨论年级八卦：

“火箭班那个林屿，省队选拔稳了吧？听说清华招生办都来过。”

“可惜冬训封闭三个月，高考前都回不来。”

“那咱们级花岂不是要单相思了？”

紧接着是一阵压低的笑声。

沈绵绵把钥匙插进锁孔，轻轻一拧，笑声戛然而止。

室友们吐吐舌头散开了，她却站在原地，指尖被金属钥匙冰得发麻。

——原来“单相思”三个字，在别人眼里这么明显。

二

另一边，男生宿舍 6 号楼。

林屿冲完冷水澡出来，头发还滴着水。罗小胖正抱着手机刷贴吧，看见他，立刻嚷嚷：

“屿哥，你火了！有人拍到你在实验楼门口给一个女生撑伞，帖子标题——‘疑似火箭班门面情侣曝光’。”

林屿用毛巾胡乱擦头发，顺手把手机盖过去：“无聊。”

罗小胖不死心：“说真的，你是不是喜欢沈绵绵？上次她还给你送过云南白药，我替你收的。”

林屿擦头发的动作慢了一拍。

半晌，他把毛巾挂回椅背，声音低却清楚：“别乱说，她……要专心高考。”

罗小胖“啧”了一声：“那你呢？省队真要走？”

林屿没回答。

他走到阳台，夜风带着雨后泥土的味道扑面而来。对面是实验楼，401 的窗户一片漆黑。

他想起今晚在楼梯间里，沈绵绵低头数台阶，睫毛被昏黄的灯打出两把小扇子，轻轻颤啊颤，像在他心口挠痒。

他抬手碰了碰左胸口——那里装着一张被折成方块的草稿纸。

纸上是沈绵绵的字迹，一行小小的：

【371 天后，我们一起去看长江日出。】

他把它贴在心口的位置，像贴住了一个不敢声张的秘密。

三

第二天清晨五点二十，操场晨雾弥漫。

沈绵绵抱着黑伞，一路小跑到看台最高处——那里能远远望见物理竞赛集训队的早训。

她本来想大方地把伞放到围栏边就离开，可脚步却不听使唤，在看台最后一排坐下。

林屿在跑第三圈。

白色校服被雾水打湿，贴在脊背上，勾勒出少年特有的清瘦线条。

他跑过弯道时，忽然抬头，目光越过整片绿茵，直直撞进沈绵绵眼里。

雾太大，沈绵绵不确定他有没有看清自己，慌乱地抬起手挥了挥。

林屿脚步没停，嘴角却翘了一下，像湖面上掠过的一只白鹭。

那一秒，沈绵绵听见自己心里的湖水“哗”地一声，漾开了一圈滚烫的涟漪。

四

早训结束，林屿朝看台走来。

沈绵绵赶紧站起，把伞递过去：“还你。”

“谢谢。”林屿接伞时，指尖不小心擦过她的掌心，像火柴擦过磷面，一触即燃。

他低头收伞，忽然问：“今天广播站还忙吗？”

“不忙，放暑假前的收尾。”

“那……”林屿顿了顿，像是在斟酌措辞，“晚上 401 没人，我要整理省队材料，你要不要一起？可以顺便剪音频。”

沈绵绵的呼吸停了两拍。

她拼命压住上扬的嘴角，用最平常的语气答：“好啊，我把电脑带过去。”

转身离开时，她听见林屿在后面补了一句：

“晚上可能下雨，你……把伞再带上。”

沈绵绵没回头，只是抬高手摆了摆。

直到走出操场，确定他看不见了，她才把脸埋进臂弯里，无声地尖叫——

“他约我了！他居然约我了！”

五

傍晚六点，天色果然暗下来。

沈绵绵抱着电脑和伞到 401 时，林屿已经在了。

窗帘半拉，夕阳从缝隙里漏进来，把少年的侧脸镀上一层毛茸茸的金边。

他听见动静，抬头，声音很轻：“坐这儿，插线板够用。”

沈绵绵把电脑放在他对面，却发现自己耳机线缠成了一团死结。

越急越解不开，她急得鼻尖冒汗。

林屿起身绕到她身后，指尖挑起那根乱线。

他的手指修长，骨节分明，动作却温柔得像在拆一颗炸弹。

“别急。”他说。

声音落在她耳后，像一片羽毛扫过，沈绵绵连呼吸都放轻了。

耳机线解开的那一秒，窗外恰好响起雷声。

雨点噼里啪啦砸在玻璃上，像无数细小的掌声。

林屿回到座位，把台灯往她那边推了推：“你先剪音频，我算完这题就帮你调音轨。”

沈绵绵点头，却在电脑屏幕的倒影里看见——

林屿并没有低头做题，而是单手撑着下巴，目光安静地落在她脸上。

那一瞬，她耳尖红得快要滴血。

六

晚上九点，雨势渐大。

沈绵绵的音频剪到最后一轨，是校歌副歌部分——

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海……”

林屿忽然按下空格键。

音乐骤停，雨声趁机灌满整间教室。

沈绵绵抬头，看见他递过来一张新的草稿纸。

纸上画了一只小小的纸飞机，机翼上写着两行字——

【如果 371 天太长，那就把今天先折起来。】

【沈绵绵，一起加油。】

少年垂眼，声音低得几乎听不见：“省队名单出来之前，我不想提前离场。”

沈绵绵捏着那张纸，心脏在胸腔里横冲直撞。

良久，她深吸一口气，伸出小指，轻轻勾住他的指尖。

“那就说好了，”她声音轻，却带着雨夜也浇不灭的滚烫，“谁都不许先走。”

窗外，闪电劈开夜空，照亮两张悄悄红透的脸。

雨声轰鸣，却盖不住两颗心在同一频率里，砰然作响。