敖子逸向前走了一步，月光照亮了他眼底的疲惫，那是一种经历了太多沉淀下来的痕迹。

敖子逸阿妍……

他的声音放得更轻，带着一种小心翼翼，仿佛怕惊碎了什么。

敖子逸我一直在等你……或者说，我一直在等一个能像这样，好好跟你说话的机会。

虞知妍看着他，指甲几乎要嵌进掌心的栏杆锈迹里，强迫自己保持冷静，但声音却带着无法抑制的微颤。

虞知妍你为什么杳无音信？你知道你的一句‘等我回来’，我等了多久吗？

敖子逸的眼神暗沉了下去，像是蒙上了一层阴翳。他深吸一口气，夜风将他额前的碎发吹得有些凌乱。

敖子逸是我的错。阿妍，我欠你一个解释，欠你太多。

他的声音低沉下去，带着一种沉重的压抑。

敖子逸当年家里……出了很大的变故。我父亲投资失败，欠下巨额债务，几乎是倾家荡产，还面临诉讼。我……被强制送出国，不是去深造电竞，而是去处理那些烂摊子，去……避祸。

这个“避祸”二字，他说得极其艰难，仿佛每一个字都带着屈辱的重量。

敖子逸通讯被切断，护照被扣留，我像个囚徒。那段时间……暗无天日。我唯一能抓住的念头，就是不能倒下，不能让那些债务毁掉一切，更不能……让你知道我当时有多狼狈不堪。

他直视着虞知妍，眼神里面的痛苦和挣扎是如此真实，毫无作伪。

敖子逸我想联系你，无数次想。但每一次拿起电话，想到自己背负的沉重和无法预知的归期，想到可能把你拖进那无底的深渊……我就退缩了。

他扯了扯嘴角，露出一个苦涩到极点的笑容。

敖子逸那句‘等我回来’……是我最想实现却最不敢奢望的承诺。我怕我回不来，我怕我回来时一无所有，更怕……你不再等我。

他从口袋里拿出了那个在直播中展示过的檀木小盒，缓慢地打开。月光下，那枚由特殊金属与温润玉石镶嵌而成的徽章静静地躺在深色的绒布上，中心似乎刻着一个字母“Y”的变形，带着时光沉淀的独特光泽，精致无比。

敖子逸它一直在。

敖子逸的声音带着一种近乎虔诚的认真。

敖子逸在国外最难熬的时候，是靠着刻它来熬过一个个长夜。一笔一划，想的都是你站在赛场上，带着它闪耀的样子。它承载的，从来都不是一句轻飘飘的‘等你’，而是我……必须活下去、必须变强、必须回到这里、回到你身边的全部执念。

他向前一步，将打开的盒子递到虞知妍面前，目光灼灼，带着真诚和深深的歉意。

敖子逸我知道现在说这些，可能太晚，也可能无法弥补你这些年受的委屈。我回来，收购HQY，不是为了站在你的对立面炫耀什么。

敖子逸是为了有足够的实力和底气，站在你面前，把这迟到的承诺……亲手交给你。是为了能堂堂正正地，兑现当年那个关于‘一起闪耀’的约定。

夜风在两人之间盘旋，吹动衣角，徽章在月光下泛着温润的光。虞知妍看着眼前这张熟悉又陌生的脸，听着那段从未想象过的沉重过往，看着他眼中毫不掩饰的痛苦、挣扎、歉疚和那份从未熄灭的执着……她紧握着栏杆的手，微微松开了些。震惊、心疼、迟来的理解，以及那被深深埋藏却从未真正熄灭的复杂情感，让她一时间竟说不出任何话。

天台的夜，寂静无声，只有远处城市的脉动和两人沉重而压抑的呼吸。