他头像变黑那天，我正把脸颊贴在医院冰凉的取药窗口上。

朋友圈照片下弹出柠檬的消息：“怎么了？”

纱布遮住眼尾泪痣时，手机又在掌心震动——

“在干嘛，要不要出来走走？”

“不要。”

---

晚风裹挟着海水的湿气，沉甸甸地拂过荔枝汗湿的额角，带来一丝凉意，却吹不散心头的混沌与疲惫。路灯昏黄的光晕在脚下拖出两道长长的、时而交错又时而分离的影子。

刚才那场看似平静实则暗流涌动的“吹风”，耗尽了荔枝最后一点强撑的精神。此刻，她只想一头扎进自己那张柔软的大床，让无边无际的黑暗吞噬掉所有的感官和思绪。

走到一个岔路口，荔枝的脚步自然地慢了下来，准备拐进通往家里的那条林荫道，身旁的柠檬似乎也下意识地跟了两步，然后停住。

昏黄的光线下，他轮廓的侧影显得有些模糊，声音被夜风吹得有些飘忽：“……我送你回去吧？女生一个人不安全。”

这句话像一根微小的刺，轻轻扎了荔枝一下。

她几乎是立刻顿住了脚步，侧过身，目光直直地看向他。路灯的光落进她的眼底，映出清晰的疏离和一种近乎本能的抗拒。

“不用了。”荔枝的声音不高，却异常干脆，带着不容置疑的果断。

“你回去吧，已经很晚了。”

送回家？那是男朋友才该做的事情。现在，他们之间横亘着“前任”这个冰冷又明确的标签。

这标签像一道无形的屏障，划清了所有的边界和可能。任何逾越的举动，任何残留的、带着过去温情的关心，都只会显得不合时宜，甚至……带着某种令人不安的暧昧意味。

荔枝不需要这种界限不清的示好，更不想给自己，或者给对方，传递任何错误的信号。

柠檬显然没料到她会拒绝得如此干脆彻底，甚至没有一丝犹豫的余地。

他站在原地，似乎愣了一下。

昏暗中，荔枝看不清他确切的表情，只感觉他周身的气息似乎凝滞了一瞬，那点若有似无的、属于他个人的清爽皂角味，也被夜风吹散了。

他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是发出一个极轻的、模糊的音节：“……嗯。”

没有多余的话语，没有客套的告别，荔枝甚至没有再多看他一眼，只是干脆地转过身，背对着他，毫不犹豫地踏上了那条熟悉的归家之路，步伐不快，却异常坚定，仿佛每一步都在踩碎过去残留的幻影。

荔枝能感觉到身后那道目光，沉甸甸地落在她的背上，像夏夜粘腻的空气，带着某种难以言喻的重量和温度，固执地追随着她。

那目光如芒在背，让她不由自主地加快了脚步，只想快点逃离这无形的笼罩。

路灯的光线被茂密的香樟枝叶切割得支离破碎，在她身上投下明明暗暗、不断变幻的光斑。她一直走到下一个拐角，身影即将没入更深沉的树影时，才用尽全身的自制力，克制住了回头的冲动。在拐角处，她眼角的余光不受控制地、飞快地向后瞥了一眼。

路口空荡荡的，昏黄的灯光下，只有被晚风吹得轻轻摇曳的树影，在地面上画出诡谲的图案。

柠檬的身影，连同那令人不适的目光，都已消失不见。仿佛刚才那短暂的并肩而行，只是一场被夜色浸染的恍惚梦境。

真的分开了，像两条短暂交汇又各自奔流的溪水，在这个寻常的路口，朝着截然不同的方向，平静地、毫无留恋地分道扬镳。

荔枝心头那根紧绷的弦，终于彻底松弛下来，随之而来的，是排山倒海般汹涌而至的疲惫，这疲惫感如此沉重，瞬间压弯了她的肩膀，连呼吸都带着沉滞的沙砾感。

推开家门，温暖的灯光和熟悉的淡淡花香扑面而来。父母似乎已经睡了，客厅里一片静谧。

荔枝甩掉脚上磨人的鞋子，赤脚踩在冰凉的地板上，那点细微的刺感让她混沌的大脑清醒了一瞬。

她甚至懒得开大灯，只借着壁灯微弱的光晕，摸索着走进浴室。

温热的水流冲刷着身体，带走皮肤上沾染的夜露和尘土，却冲不散骨子里透出的倦怠。

镜子里映出一张苍白得近乎透明的脸，眼下是浓重得化不开的青黑，嘴唇干涩起皮。

荔枝看着镜中的自己，眼神空洞，刚才在江边说了些什么？柠檬又说了些什么？那些话语像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，只剩下一些零碎的光影和声音的片段——摇曳的碎金江面，冰凉的柠檬茶杯壁，他低垂的侧脸，还有那句关于“姐夫骗人”的解释……细节如同流沙，越想抓住，流失得越快。脑子像被塞满了吸饱水的、沉甸甸的棉絮，停止了运转。

荔枝草草地擦干身体，胡乱套上柔软的旧睡衣，头发还在湿漉漉地滴着水。

推开卧室门，空调送出恰到好处的凉风，身体接触到柔软床垫的瞬间，所有的意志力轰然倒塌。她甚至没力气把头发擦得更干一点，只是拉过薄被的一角胡乱盖在腰间，侧过身，将滚烫的脸颊贴在冰凉的枕面上。

窗外城市遥远的喧嚣如同背景的白噪音。意识如同沉入粘稠温暖的深海，迅速地被无边无际的黑暗温柔吞噬。在彻底失去意识的前一秒，一个模糊的念头如同水底的泡泡般浮起又破灭：昨晚……像一场梦……

再醒来时，强烈的阳光已经穿过没有拉严实的窗帘缝隙，在地板上投下一条刺眼的光带。空气中浮动着细小的尘埃，在光束里无声地舞蹈。

荔枝茫然地睁开眼，盯着天花板上熟悉的光影纹路，足足有好几秒，大脑一片空白。她挣扎着坐起身，薄被滑落，露出穿着皱巴巴睡衣的身体。

几点了？她摸索着拿起床头柜上的手机，刺眼的屏幕光让她不适地眯起眼——上午十点四十七分。竟然睡了这么久？

混沌的思绪如同退潮后的沙滩，缓慢地显露出来。昨晚……海边……柠檬……谈话……回家……碎片化的记忆如同蒙着水雾的玻璃，模糊不清，难以拼凑。

她只记得那种沉重的疲惫感，记得自己拒绝了他送回家，记得路口分开时那种如释重负又空落落的感觉……具体说了些什么？干了些什么？像被一只无形的手粗暴地抹去，只剩下一片混沌的空白和一种奇异的、仿佛宿醉未醒的恍惚感。真的像一场光怪陆离、醒来即忘的梦。

荔枝习惯性地解锁手机，指尖无意识地划过屏幕，微信图标上那个小小的红色数字“0”显得有些刺眼。

鬼使神差地，她的手指悬停在了那个沉寂的头像上方——那个属于柠檬的、曾经无比熟悉的头像。

点开。

对话框停留在昨晚她发送的那个干脆的“好”字上，再无下文。

然而，就在她的目光触及那个头像的瞬间，荔枝的心脏像是被一只冰冷的手猛地攥紧了，骤然停止了跳动！

头像变了！

不再是之前那张他喜欢的二次元，也不是任何有意义的图案。那是一片纯粹的、浓得化不开的漆黑！像无星无月的子夜，像深不见底的墨渊，带着一种沉甸甸的、令人窒息的压抑感，猝不及防地撞入她的眼帘。

荔枝的手指微微颤抖了一下，下意识地点进了他的朋友圈，动作快得几乎不像她自己。

朋友圈的背景图也变了！整张图片弥漫着一种强烈的孤独感和……令人情绪低落的emo氛围。

荔枝彻底愣住了，她维持着点开朋友圈的姿势，僵在原地，如同被施了定身咒。脑子里嗡嗡作响，一片混乱。

怎么了？

他怎么了？

昨晚……分开的时候，不还好好的吗？虽然气氛有点怪，但……不至于这样吧？

这片突如其来的、浓墨重彩的黑暗……是什么意思？

一个更让她心头发冷、指尖发麻的念头不受控制地冒了出来：难道……是因为我？

昨晚……海边……我到底说了什么？做了什么？

记忆的迷雾沉重得如同铅块，任凭她如何用力回想，也只有一片模糊的光影和令人心慌的空白。

她只记得自己絮絮叨叨抱怨了很多工作生活的不如意，记得自己似乎对他的解释回应得有些冷淡甚至带点讽刺……然后呢？分开时拒绝他送回家，态度很坚决……仅此而已吧？

难道……是因为这个？

因为拒绝了他送回家，伤到他了？所以用这种换头像换背景的方式……表达不满或者……难过？

这个想法一冒出来，荔枝立刻感到一阵荒谬和强烈的自我怀疑。

不至于吧？他们都已经分手了，而且是他主动提的。拒绝前任送回家，不是很正常、很界限分明的事情吗？他有什么理由因为这种事……变成这样？

可是……那片漆黑的头像和emo的背景，像一个巨大的、无声的问号，又像一个冰冷的嘲讽，沉甸甸地压在荔枝心头。

时间点如此巧合——就在他们昨晚见面分开之后！这让她无法说服自己这一切与自己毫无关联。

手机屏幕因为长时间没有操作，光线渐渐暗了下去，那片令人窒息的黑色头像也随之变得模糊。荔枝像是被烫到一般，猛地回过神来。荔枝盯着那个对话框，指尖悬在冰冷的屏幕键盘上方，心脏在胸腔里疯狂地擂动。

一个句子在输入框里飞快地成形：

“你怎么了……”

不行！太突兀了！太……关心了！这不符合她现在该有的立场。他们之间，早已失去了互相关心的资格和理由。他的喜怒哀乐，他的头像背景是明是暗，与她何干？

她用力地删掉那几个字。

又打：

“昨晚……我是不是说错话了？”

更糟！显得她心虚，甚至……自作多情。万一人家根本不是因为她呢？她岂不是像个笑话？

再删。

手指在删除键上悬停着，微微颤抖。对话框里空空如也，如同她此刻混乱又无措的心绪

最终，那一点点残存的、属于成年人的体面和界限感占了上风。她深吸一口气，像是耗尽了全身力气，退出了那个对话框。屏幕暗了下去，映出她苍白茫然的脸。

算了。不管是不是因为她，她都没有立场，也没有必要去问。

就这样吧。

荔枝将手机屏幕朝下，重重地扣在床头柜上，发出一声闷响。仿佛这样就能隔绝掉那片令人心头发慌的黑色。然后掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走向浴室。冰凉的水拍在脸上，带来短暂的刺痛和清醒。荔枝看着镜中那个眼下青黑、眼神带着一丝惊惶未定的自己，用力地闭了闭眼。

酸涩的柠檬茶