缚锦川站在琴房门口，手中的威士忌杯早已冰凉。月光透过落地窗，在琴键上投下斑驳的光影，也勾勒出许念单薄的背影。她刚才弹奏的肖邦《革命练习曲》还在他耳畔回荡——那样激烈的旋律，仿佛要将所有压抑的情绪都倾泻而出。
他从未想过，那个在他面前永远低眉顺眼的许念，竟能弹出这样的曲子。
琴声停止时，许念的额头抵在琴盖上，肩膀微微颤抖。缚锦川下意识向前迈了一步，却在听到她手机铃声时停住。
"许女士，您的检查报告出来了，需要尽快安排治疗计划..."
治疗？缚锦川的眉头皱了起来。
许念挂断电话，转身时猝不及防对上了他的目光。月光下，她的眼睛泛着微红，却平静得让他陌生。
"你买了钢琴。"他开口，声音比想象中干涩。
"用我自己的钱。"许念轻声回答，指尖无意识地抚过琴键，"不会动用缚家的账户。"
缚锦川盯着她苍白的脸色："你生病了？"
"例行体检而已。"她绕过他走向门口，在擦肩而过时顿了顿，"晚安，锦川。"
这是三年来，她第一次没有向他解释任何事。
---
**翌日清晨**
缚锦川下楼时，餐桌上只有一份孤零零的财经日报。
"夫人呢？"他问管家。
"夫人一早就出门了，说去医院复查。"管家犹豫片刻，"她...没准备早餐。"
缚锦川盯着空荡荡的餐桌，突然意识到——过去三年，许念每天都会变着花样准备他喜欢的早餐，哪怕他从来不曾称赞过一句。
他拿起手机，指尖悬在许念的号码上，最终却转而拨给了特助林诚："查一下夫人最近的体检报告。"
---
**市立医院肿瘤科**
许念坐在诊室里，听着医生详细解释治疗方案。
"早期胃癌治愈率很高，但需要立即手术。"医生推了推眼镜，"最好让家属一起来商量..."
"不必了。"许念平静地打断，"我自己可以做决定。"
走出医院时，阳光刺得她眯起眼。她拨通了闺蜜苏媛的电话，对方在听到"胃癌"两个字时几乎尖叫出声。
"我明天就请假回来陪你！"苏媛的声音带着哽咽，"许念你听着，这次你必须为自己活一次！"
许念望着街边橱窗里自己的倒影，突然轻轻笑了："嗯，我正在学着这么做。"
---
**缚氏集团总裁办公室**
林诚将一份文件放在办公桌上："缚总，这是夫人的完整病历。"
缚锦川翻开文件，当看到"胃腺癌早期"几个字时，钢笔在他手中"啪"地折断，墨水染黑了指尖。
"联系MD安德森癌症中心，"他的声音冷得吓人，"准备专机。"
林诚欲言又止："夫人刚才去了琴行...买了一本《遗愿清单》笔记本。"
缚锦川猛地站起身，西装外套带倒了咖啡杯。深褐色的液体在病历上蔓延，像极了许念弹琴时落在那首《雨滴前奏曲》乐谱上的泪痕。
---
**深夜的琴房**
许念在笔记本上写下第一条遗愿：【弹一次真正的施坦威音乐会钢琴】。
突然，房门被猛地推开。缚锦川站在门口，西装凌乱，呼吸急促，手里攥着她的病历本。
"为什么不告诉我？"他的声音沙哑得不成样子。
许念缓缓合上笔记本，月光在她睫毛下投下一片阴影："告诉你之后呢？你会放下工作陪我化疗？还是会像过去三年一样，连我发烧到39度都懒得回头看一眼？"
缚锦川像是被人当胸打了一拳，踉跄着后退半步。
许念站起身，第一次用平等而平静的目光注视着自己的丈夫："锦川，我不再需要你的怜悯了。"
这句话像一把利刃，将两人之间虚假的和平彻底撕裂。缚锦川突然意识到，那个永远对他微笑的许念，或许早已死在了无数个被忽视的深夜里。
而现在站在他面前的，是一个他从未真正认识的女人。
京公网安备11010502036362号