缚锦川第一次尝到了失眠的滋味。

凌晨三点，他站在落地窗前，指间的烟已经燃到尽头，烟灰缸里堆满了烟蒂。许念那句"我不再需要你的怜悯"像一根刺，深深扎进他心里。

他拿出手机，翻到通讯录里"许念"的名字，指尖悬在拨号键上，最终却点开了林诚发来的行程表——【7:30，夫人预约市立医院胃镜检查】。

烟头被狠狠摁灭。

---

**清晨的医院走廊**

许念独自坐在等候区，翻看着手术同意书。冰凉的塑料椅硌得她后背生疼，周围都是被家属围绕的病人，只有她形单影只。

"许念！"

熟悉的声音让她手指一颤。抬头时，缚锦川正大步走来，西装外套随意搭在肩上，眼下带着明显的青黑。他一把抽走她手中的文件，扫了一眼后脸色骤变："胃大部切除手术？"

"早期胃癌的标准治疗方案。"许念伸手想拿回文件，却被他躲开。

缚锦川直接转向一旁的护士："我是她丈夫，手术风险有哪些？"

护士被他的气势吓到，结结巴巴开始解释。许念怔怔地看着他——三年来，这是他第一次在公开场合承认他们的关系。

"不必了。"她突然站起身，"我已经决定去瑞士治疗。"

缚锦川猛地转头："什么时候的事？"

"昨晚。"许念平静地注视着他，"苏媛帮我联系了洛桑医院的专家。"

缚锦川下颌线绷紧，突然抓住她的手腕："取消它。我已经联系了MD安德森最好的肿瘤科团队。"

许念轻轻抽回手："锦川，这是我的病，我的选择。"

这句话像一记耳光甩在他脸上。

---

**缚氏集团会议室**

高管们战战兢兢地看着心不在焉的总裁。缚锦川盯着手机屏幕——许念刚更新了朋友圈，一张钢琴谱配文：【终于能弹完这首《钟》了】。

"下一个议题。"他突然开口，"瑞士分公司的季度报告。"

财务总监一愣："瑞士分公司上季度亏损..."

"订明天去日内瓦的机票。"缚锦川打断他，"散会。"

林诚快步跟上："缚总，明天要和周氏签..."

"推迟。"

"但这是价值二十亿的..."

缚锦川猛地转身，眼中寒意逼人："我说，推迟。"

---

**深夜的琴房**

许念正在收拾乐谱，房门突然被推开。缚锦川站在门口，手里拿着一份文件。

"这是什么？"她警惕地问。

"离婚协议。"他将文件放在钢琴上，"你看完再决定要不要去瑞士。"

许念手指一颤，翻开文件后却愣住了——这不是离婚协议，而是缚氏集团30%股份的无条件转让书。

"你..."

"许念。"缚锦川声音沙哑，"留下来治病，这些股份足够你请全球最好的医疗团队。或者..."他喉结滚动，"带我一起去瑞士。"

月光洒在两人之间的地板上，许念第一次在这个不可一世的男人眼中看到了近乎恳求的神色。

钢琴上的节拍器滴答作响，像极了倒计时的心跳。

反向吸引