病房外的时间仿佛被黏稠的黑暗拖拽，走得缓慢而滞重。牧瑾文坐在ICU外的塑料椅上，脊背挺得笔直，却感觉身体的每一寸都在向虚空塌陷。楚泽钦留下的那本聂鲁达诗集搁在膝头，他却再没有翻开。那些诗句太轻盈，承不起此刻压在他心口的巨石。

母亲沉睡的面容隔着一层玻璃，又隔着一层呼吸机面罩，显得那样遥远。监护仪屏幕上跳动的数字和折线，成了连接他与母亲生命仅有的、脆弱的桥梁。每一个异常的波动都让他的心脏骤然缩紧，随即被漫长的、平稳的滴答声浸泡在无边的惶恐里——这平稳是真实的安稳，还是风暴前虚伪的宁静？

“心理准备”。楚泽钦的话反复碾过他的脑海。他该如何准备？准备接受那个自他生命伊始就存在的身影可能消失？准备独自面对没有那声叮嘱、没有那碗热汤、没有那个无论他走多远回头总在的港湾的世界？他想象不出。这种“准备”本身就像一场凌迟，要他提前预习永失所依的剧痛，而他连想象的勇气都匮乏。

自责如同藤蔓，悄无声息地缠绕上来。是不是他忙于所谓的前程，对母亲的咳嗽和疲惫关心得太少、太迟？是不是每次次回家，不该听信她“老毛病，吃点药就好”的宽慰，该强硬地带她来检查？悔恨的细节越来越多，每一个“如果当时”都变成一根细针，扎在神经最敏感处。他交握的双手冰凉，指尖用力到泛白，仿佛这样就能抓住一点什么，抑或是惩罚自己。

走廊的灯光苍白冰冷，映着他孤零零的影子。世界被简化为这条长廊、这扇窗、这些冰冷仪器发出的声响。未来坍缩成眼前48小时的倒数，过去则模糊成一片来不及珍惜的温暖光影。他被悬置在此刻，动弹不得，只有纷乱如潮的恐惧和无力感，一遍遍冲刷着他竭力维持的镇定堤岸。

“牧哥。”

一声轻唤将他从漩涡边缘拉回。宋从夜不知何时坐到了他旁边，没有多余的安慰，只是递过来一个还温热的饭盒。“司徒回家熬了点粥，你多少吃一口。阿姨醒着的时候最记挂你吃饭，别让她担心。”

牧瑾文愣怔地看着饭盒，热气熏到眼前，带来一丝人间的暖意。他摇摇头，喉咙发紧。

宋从夜没勉强，把饭盒放在一旁，胳膊肘撑在膝盖上，陪他一起看着那扇窗。“我妈走的时候，我也这样。”他声音很平，像在说别人的事，“觉得天塌了，什么都没意思，守在旁边，脑子里一片空白，又好像塞满了乱七八糟的东西。恨自己，怕将来，什么都怕。”

牧瑾文微微动了一下，视线从玻璃窗转向宋从夜。这个总是乐天派、似乎从未被生活压垮的朋友，侧脸在灯光下透出一种罕见的、经历过破碎后又黏合起来的沉静。

……

司徒即白从护士站那边走过来，眼睛稍微有些红，手里却拿着两杯热水。他一言不发，将一杯塞进牧瑾文手里，另一杯给了宋从夜，然后默默坐到牧瑾文另一边。他没有说话，只是安静地存在着，传递着一种无声的支撑。

时间依旧缓慢，恐惧并未消散，母亲依然在生死线上挣扎。但在这冰冷的走廊里，在这望不到头的煎熬中，左右两边传来的、朋友静默的体温和陪伴，像黑暗中悄然亮起的、稳固的微光。它们不试图驱散整个黑夜，却足够照亮他脚下方寸之地，让他不至于彻底坠入冰冷孤绝的深渊。

牧瑾文依然紧绷着，依然被巨大的忧虑攥紧心脏。但他慢慢伸出手，握住了那杯热水。温度透过杯壁渗入掌心，很暖。他低下头，闭上眼，深深吸了一口气。

他知道黑夜漫长。但至少此刻，他不是独自一人面对。这束光虽微弱，却足以让他积蓄力量，为了母亲，也为了这些在黑暗中默默握住他手的人，继续支撑下去。

光亮