牧瑾文将易拉罐轻轻握在掌心，那温度渗透皮肤，却没能驱散心底莫名的不安。他看向病房门上的小窗，母亲在昏暗光线中沉睡的轮廓显得格外单薄。

“你刚才问，我们算不算朋友。”牧瑾文忽然开口，声音很轻，“我想，至少曾经是吧。”

楚泽钦侧过脸，走廊灯光在他睫毛下投出淡淡的阴影。“曾经。”他重复这个词，像在舌尖品味某种苦涩。

“高中毕业后，大家各奔东西。”牧瑾文说，“要不是这次我妈住院，我们可能就不会再见面了。”

“也许。”楚泽钦不置可否，拉开了手中咖啡罐的拉环。

两人并肩站在走廊里，沉默地喝着咖啡。牧瑾文想起宋从夜临走前的欲言又止，想起司徒即白在微信群里偶尔提及楚泽钦时含糊其辞的语气。他似乎错过了许多本该注意的线索。

“你后来……”牧瑾文试探着开口，“过得好吗？”

楚泽钦轻笑一声，这笑声里没有多少愉悦：“重要吗？”

牧瑾文被噎住了。他意识到自己其实没有资格问这个问题，这么多年对对方不闻不问，此刻突然的关心显得虚伪又廉价。

“抱歉。”他低头看着自己的鞋尖。

“不必。”楚泽钦将空了的易拉罐捏扁，“我去查房，你陪阿姨吧。”

他转身离开，白大褂的衣角在拐角处一闪而逝。牧瑾文站在原地，忽然感到一阵难以名状的疲惫。

---

凌晨三点，监护仪尖锐的警报声划破病房的宁静。

牧瑾文从浅睡中惊醒，看见母亲在病床上痛苦地蜷缩，监测屏幕上的数字疯狂跳动。护士和值班医生冲进病房，他被请到走廊上。

透过门上的玻璃，他看见医生们匆忙的身影，听见模糊而紧迫的医学术语。时间像被拉长的糖丝，每一秒都粘稠而漫长。

脚步声从走廊另一端响起。牧瑾文抬头，看见楚泽钦正快步走来，眉头紧锁。

“怎么回事？”楚泽钦问，声音里带着牧瑾文从未听过的紧绷。

“突然呼吸困难……”牧瑾文发现自己声音在颤抖。

楚泽钦只点了点头，推门进入病房。牧瑾文看着他俯身检查母亲的情况，与其他医生低声交谈，镇定地给出指令。那一刻的楚泽钦陌生而遥远——不再是记忆中安静的少年，也不是刚才递来咖啡的旧友，而是一个在生死边缘与命运谈判的专业人士。

不知过了多久，楚泽钦终于走了出来，摘下口罩时面色凝重。

“情况暂时稳定了，但肺部感染比预想的严重。”他直视牧瑾文的眼睛，那目光锐利如手术刀，“需要转入ICU。”

牧瑾文感到脚下地面在摇晃。“严重到什么程度？”

楚泽钦沉默了片刻，这个短暂的停顿让牧瑾文的心沉入冰窖。“接下来的48小时很关键。牧瑾文，你要有心理准备。”

“心理准备”四个字轻飘飘的，却带着千钧重量。牧瑾文靠在墙上，才勉强支撑住身体。

“她会好起来的，对吧？”他问，明知这问题愚蠢而无望。

楚泽钦没有给出虚假的安慰，只是说：“我们会尽一切努力。”

这种专业而克制的回答比任何悲观预测都更令人心慌。牧瑾文忽然意识到，楚泽钦已经用医生的身份在他面前筑起了一堵墙——不再有之前的温和，只剩下冷静的职业距离。

“转ICU的手续……”牧瑾文强迫自己集中注意力。

“我已经安排好了。”楚泽钦说，“你现在需要签字几份文件。”

接下来的半小时像一场模糊的梦。牧瑾文在文件上签下一个又一个名字，看着母亲被转入重症监护室，隔着玻璃窗望见她身上插满了管子。世界变得不真实，只有监护仪有规律的滴答声在提醒他现实的残酷。

天快亮时，宋从夜匆匆赶来，身后跟着眼眶通红的司徒即白。

“牧哥！”宋从夜一把抱住他，“怎么样了？”

牧瑾文摇摇头，说不出话。司徒即白已经哭了出来，被宋从夜揽在怀里轻声安抚。

楚泽钦再次出现时，看见的就是这幅景象。他的目光在宋从夜搭在牧瑾文肩上的手上停留了一瞬，随即移开。

“楚哥。”宋从夜松开牧瑾文，转向楚泽钦，“阿姨她……”

“我们会全力救治。”楚泽钦公事公办地回答，递过一份新的报告，“这是最新的检查结果。牧瑾文，我们需要谈谈治疗方案。”

牧瑾文接过文件夹，翻开时手指发颤。那些医学术语和冰冷数据勾勒出一幅残酷的画面——母亲的病情正在急转直下。

“有什么治疗方案？”他强迫自己集中精神。

楚泽钦开始解释各种可能性，声音平稳而专业。牧瑾文努力听着，但那些信息像水一样从脑海流过，留不下痕迹。他只注意到楚泽钦眼下淡淡的青黑，和握着笔时过于用力而泛白的指节。

“楚泽钦，你实话告诉我。”牧瑾文打断了他，“最好的情况是什么？”

楚泽钦的笔尖在纸上停顿。他抬起头，目光与牧瑾文相遇。那一刻，牧瑾文似乎在楚泽钦眼中看到了某种挣扎——医生与旧识之间的拉扯。

“最好的情况是感染得到控制，肺功能逐渐恢复。”楚泽钦最终选择了医生的身份，“但以阿姨目前的状况……概率不大。”

“最坏的呢？”牧瑾文听见自己问。

楚泽钦没有回答，但沉默本身已是答案。

“我想去看看她。”牧瑾文说。

楚泽钦点点头：“只能在外面，时间不能太长。”

透过ICU的玻璃窗，牧瑾文望着母亲苍白而安详的面容，仿佛只是熟睡。

“妈，你要撑住。”他将额头抵在冰冷的玻璃上，低声说，“你还没看到我成家呢。”

身后传来轻微的脚步声。牧瑾文回头，看见楚泽钦站在几步之外，手里拿着那本聂鲁达诗集。

“我想这本书现在也许能给你一点力量。”楚泽钦说，将书递过来。

牧瑾文接过那本已经泛黄的诗集，翻开时，熟悉的折痕依然停在《今夜我可以写出》那一页。他的目光落在最后几行：

“爱情太短，而遗忘太长。

因为在那些夜晚，我曾拥她入怀，

我的灵魂不甘于就此失去她。”

“你一直留着它。”牧瑾文轻声说。

“就像你说的，它陪我度过了很多难熬的时刻。”楚泽钦的目光也落在书页上，“现在，也许它能陪你。”

这一刻，楚泽钦又变回了那个牧瑾文有些熟悉的样子。

“我得回科室了。”楚泽钦后退一步，重新拉开距离，“有任何变化，护士会立刻通知你。”

牧瑾文看着他离去的背影，忽然脱口而出：“楚泽钦。”

楚泽钦停下脚步，但没有回头。

“谢谢。”牧瑾文说，“谢谢你为我母亲做的一切，也谢谢你……还留着这本书。”

楚泽钦的肩膀似乎僵硬了一瞬，然后他只是点了点头，继续向前走去，消失在走廊拐角。

牧瑾文低下头，手指摩挲着诗集粗糙的封面。母亲病情的恶化，楚泽钦若即若离的态度，那些未说出口的往事——所有的一切都像一张逐渐收紧的网，将他困在中央。

宋从夜走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“牧哥，去休息会儿吧。我和司徒在这儿守着。”

牧瑾文摇头：“我想再待一会儿。”

他忽然注意到一串铅笔写下的字。那是楚泽钦的笔迹，清瘦而克制，就像他本人：

“我要从山上给你带来欢乐的花朵，

给你带来榛子，还有一篮篮的吻。

我要像春天对待樱桃树那样对待你。”

牧瑾文从来都不擅文学，完全没有看懂楚泽钦的意思。但他仍旧扯扯唇，笑了。