格子间的回声

晨光透过百叶窗，在报表上割出一道冷白的痕时，陈奕恒终于按下了打印键。打印机嗡嗡转动的声响里，他听见身后传来熟悉的脚步声——是杨博文和左奇函，手里捏着刚买的早餐，塑料袋摩擦声格外刺耳。

“哟，陈大功臣通宵了？”杨博文用胳膊肘撞了撞左奇函，目光扫过陈奕恒眼下的青黑，“这总结要是交上去挨骂，可别说是我们推给你的啊。”左奇函笑着附和，咬了口包子，碎屑落在陈奕恒刚整理好的文件上，没人伸手去擦。

陈奕恒刚要弯腰捡，张桂源就晃了过来，手里捏着杯没开封的豆浆，“啪”地放在他桌上：“辛苦你了，这杯算赔罪。”语气热络，眼神却飘向身后——陈浚铭和王橹杰正靠在门口笑，张函瑞站在最边上，手里攥着陈奕恒的打印单，迟迟没递过来。

陈奕恒捏着豆浆的手有点凉，他知道这杯“赔罪”里藏着什么——上次他喝了张桂源递的水，转头就被说成“巴结上司”；这次要是接了，指不定又要被编排成“熬夜求表扬”。他刚想摇头，张桂源就按住了他的手：“别不给面子啊，都是同事。”

就在这时，打印机“咔”地停了，卡纸的红灯亮了起来。张函瑞终于走过来，把皱巴巴的打印单放在桌上，声音很轻：“卡住了，只剩这张。”陈奕恒抬头看他，却见张函瑞飞快地移开目光，跟着其他人转身走了，没人提帮忙修打印机。

陈奕恒盯着那张皱巴巴的总结，指尖抚过纸页上的折痕。他想起昨晚敲键盘时，窗外的月亮很亮，他曾偷偷在备忘录里写“明天要不要拒绝一次”，可真到了天亮，话到嘴边还是咽了回去。他拿起那张打印单，起身走向打印机——卡纸的滚筒里，还卡着半张纸，上面印着他熬夜改了五遍的标题。

他蹲下来，慢慢抠出那半张纸，指尖被卡纸边缘划了道小口子，渗出血珠。血滴在纸上，晕开一小片红。走廊尽头传来组长的脚步声，陈奕恒突然攥紧了手里的纸——那道血痕很小，却像一道烧红的印，终于在他心里烫出了一点不一样的感觉。他没再像往常一样把纸揉掉重打，而是把两半总结拼在一起，用胶带仔细粘好，起身走向组长办公室。

身后的议论声还在继续，可这一次，陈奕恒没再回头。粘好的纸页有点皱，却比任何时候都挺括——就像他终于在格子间的阴影里，试着挺直了一点脊背。