海关扣押通知送达时，书瑶正在琴房练《流水》。瑞秋破门而入，将一纸公文摔在琴面上，震得七弦齐颤。

"看看你干的好事！"

书瑶茫然拾起纸张，上面密密麻麻的英文术语中，"confiscated（没收）"和"fine（罚款）"两个单词刺目地跳出来。

"我不明白..."她声音发颤。

瑞秋一把扯松领带，脖颈上青筋暴起："那批瑞士机器！海关说申报材料不全，要补缴五千大洋罚款！"他猛地踹翻琴凳，"林薇父亲突然拒绝担保，现在机器扣在码头，每天还要交滞纳金！"

书瑶绞紧双手："我能做什么？"

"你？"瑞秋冷笑，"程家那些老古董今早联名要求我休妻，说你不守妇道、抛头露面！林薇到处散播你去工厂是去勾引工人！"他抓起桌上的茶杯砸向墙壁，"现在银行催债、海关罚款、家族施压——就因为你非要学那些新派作派！"

瓷片飞溅，有一粒划过书瑶脸颊，留下一道血痕。她没去擦，只是慢慢站起身，眼中闪烁着前所未有的光芒。

"所以...这是我的错？"

"如果你像其他太太那样安分持家——"

"我正学习做自己。"书瑶打断他，声音很轻却字字清晰，"机器被扣不是我造成的，林小姐造谣也不是我指使的。"她深吸一口气，"但我会负责。"

瑞秋愣住了。这是他第一次听见书瑶用这种语气说话——不卑不亢，像她弹《流水》时最激昂的那段泛音。

"怎么负责？"他讥讽地问，"用你的绣花针去跟海关理论？"

书瑶平静地解下围裙："我父亲与海关监督是旧交。"

"宁老爷？"瑞秋像听见什么笑话，"那个把'女子无才便是德'挂在嘴边的老顽固？他会帮你？"

书瑶已经走到门口，闻言转身："不试试怎么知道？"阳光从她背后照进来，在地上投下一道细长的影子，像株倔强的新竹。

------

宁府的门房看见大小姐独自回来，惊得忘了行礼。书瑶径直走向书房，却在回廊遇见正在喂画眉的继母。

"哟，被休了？"继母捏着金丝雀粟，上下打量她。

书瑶行了个礼："女儿有事求见父亲。"

宁老爷正在临帖，头也不抬："嫁出去的女儿泼出去的水。"

"父亲，"书瑶跪下来，"程家遇到困难，海关扣押了一批进口机器..."

"果然是为了夫家。"宁老爷冷笑，"当初让你读点书就哭天抢地，现在倒好，帮着洋派女婿搞什么实业！"他摔下毛笔，"你可知外面怎么传？说宁家小姐在工厂与工人厮混！"

书瑶挺直腰背："女儿问心无愧。"

"好个问心无愧！"宁老爷拍案而起，"从今日起，你留在家里抄《女诫》一百遍，哪也不许去！"

"父亲！程家需要..."

"需要你安分守己！"宁老爷拂袖而去，"春桃！把小姐关进祠堂！"

春桃含着泪扶起书瑶，低声道："小姐别怕，我去找姑爷..."

"不。"书瑶抓住她的手，"去找程夫人，把这个交给她。"她从贴身的荷包里取出一枚黄铜钥匙——程父临终前给的嫁妆。

------

瑞秋在空荡荡的卧室里踱步。书瑶走后的第三个小时，他已经打翻了两杯咖啡、踢坏了一只藤编废纸篓。窗外蝉鸣刺耳，更添烦躁。

"少爷..."春桃怯生生地站在门口。

"她呢？"瑞秋猛地转身。

春桃递上一封信："小姐被宁老爷关起来了...但她让我转交这个。"

信纸上是书瑶工整的小楷，写着海关监督夫人的生辰八字和特殊喜好——原来她早打听过这层关系。信封里还掉出一张女子师范学校的报名表，日期就在三天后，已经被血渍染红了一角。

瑞秋盯着那抹血迹，想起书瑶脸上的伤。他忽然抓起外套往外走："备车，去码头。"

"可是小姐..."

"我会处理。"瑞秋顿了顿，"告诉她...把《女诫》抄漂亮点。"

春桃瞪大眼睛——姑爷怎么知道小姐在抄《女诫》？

------

宁家祠堂阴冷潮湿。书瑶跪在蒲团上，手腕已经被戒尺打得红肿，却仍坚持写着字。继母派来的婆子在一旁虎视眈眈，每写错一笔就加十遍。

"三百八十二遍了。"婆子阴笑着又撕掉一张纸，"还差六百一十八遍。"

书瑶咬破了下唇。她悄悄活动了下麻木的双腿，缠足处已经疼得失去知觉。忽然，窗外传来石子敲击声。

趁婆子打盹，书瑶挪到窗边。春桃的脸出现在窗棂外："小姐！姑爷去码头了！程夫人让我告诉您，钥匙派上用场了！"

书瑶眼前一亮。那把黄铜钥匙能打开程家在码头仓库的私库，里面藏着祖上留下的金条——足够支付海关罚款。

"还有..."春桃压低声音，"姑爷今早去了女子师范，给您请了病假保留学额..."

书瑶猛地捂住嘴，眼泪夺眶而出。透过斑驳的窗纸，她看见院角的夹竹桃开得正艳，一朵朵红得像火，烧穿了宁府沉闷的天空。

------

三天后，瑞秋带着一身疲惫从码头回来。海关终于放行了机器，但需要全面检修。他刚进书房，就看见春桃在整理一摞宣纸。

"这是什么？"

"小姐抄的《女诫》..."春桃展开最上面一张，"她熬夜抄的，还特意用簪花小楷。"

瑞秋接过宣纸。字迹工整秀丽，墨香犹存。他忽然注意到每张纸边缘都有一行极小极淡的字，凑近才能看清：

"日升月恒，学不可止。——《诗经》"

"小姐说..."春桃小心翼翼道，"虽然被迫抄书，但不想浪费时间，就在空白处默写新学的诗词。"

瑞秋喉结滚动。他翻开最底层的纸张——那是第一百张，书瑶用朱砂在角落画了只展翅的蝴蝶，翅膀上用工笔勾勒出两个几乎看不见的英文字母：

"V.Q."

Vivian Qiu——书瑶给自己起的英文名。

"少爷..."春桃欲言又止，"小姐让我问...她还能回去吗？"

瑞秋望向窗外。暮色中，一只燕子孤零零地飞过屋檐，嘴里衔着筑新巢的泥。他忽然想起那个暴雨夜，书瑶弹《流水》时坚定的眼神。

"告诉她..."他轻声说，"我在修琴房，加了隔音板。"

春桃眨眨眼，突然明白了什么，笑着跑出去。瑞秋从抽屉取出女子师范的入学通知，轻轻抚平卷角。桌角的咖啡杯下，压着书瑶常绣的那种蝶恋花图样——只是这次，蝴蝶已经飞到了花蕊中央。

第七章