他们什么都知道

林晚星你看，你父亲连你领口歪了都要亲手整理。

照片里严肃的男人正弯腰为少年时期的贺峻霖系领结，指尖小心翼翼得像是怕碰碎珍宝。

贺峻霖的指尖轻轻抚过那张全家福，记忆突然如潮水般涌来——

毕业典礼那天，他独自站在校园的梧桐树下，看着同学们与家人合影。他拒绝了父母的出席，只说自己想安静地结束这段学业。

其实当时，他只是不想再假装了。

回到贺家别墅时，屋内静得出奇。

他把烫金的金融学位证书轻轻放在玄关的柜子上，转身上楼收拾行李——只带了几件换洗衣物、攒下的奖学金，和那套偷偷用了好多年的画具。

下楼时，他听见书房里传来父亲的咳嗽声，脚步不自觉地顿住。

"......他真要走？"母亲的声音压得很低。

"让他去。"父亲的声音依旧冷硬，"我倒要看看，没有贺家，他能撑几天。"

但贺峻霖现在才想起，当时书房的门根本没关严——以父亲的警觉性，怎么可能没听见他拖着行李箱经过的声音？

而母亲......

他的目光落在照片里母亲温柔的笑脸上。

那天她"恰好"来他房间，放下一盒高级颜料，只说了一句："记得......常给家里打电话。"

现在想来，那盒颜料的牌子，正是他大学时最常用却舍不得买的。

贺峻霖他们……

贺峻霖的喉咙发紧：

贺峻霖原来他们什么都知道……

林晚星轻轻将全家福放回他手心：

林晚星父母的爱有时候很笨拙，但...

林晚星从来不会缺席。

贺峻霖的眼眶微微发红，却扬起一个释然的笑容。

林晚星望着他，声音轻得像一阵风：

林晚星你知道吗？我现在特别理解你父母。

贺峻霖诧异地抬头。

林晚星他们用错了方式，但...

她指了指照片上父亲紧绷的嘴角：

林晚星你看，他明明不赞同，却还是陪你参加了第一次画展。

又指一旁的颜料盒：

林晚星她记得你所有喜好，连牌子都不差。

窗外的风铃轻轻摇曳，林晚星的声音很温柔：

林晚星他们强迫你学金融，是怕你将来吃苦。他们严厉，是希望你足够强大。

她顿了顿：

林晚星但最难得的是——当你终于决定离开时，他们选择了放手。

贺峻霖的睫毛颤了颤，一滴泪砸在照片上父亲严肃的侧脸上。

林晚星而你…

林晚星的眼睛亮晶晶的：

林晚星在那样高压的环境里长大，居然还能保持这么纯粹的初心。

她指了指满墙的画作：

林晚星没有被怨恨腐蚀，反而把所有的情绪都变成了这么美的艺术。

贺峻霖望向自己最新完成的那幅画——画中的林晚星在烟火下微笑，眼睛里盛着星光。

他突然意识到，自己笔下的世界始终明亮温暖，从未被童年的阴影沾染。

林晚星最让我佩服的是…

林晚星继续道，声音里带着由衷的赞叹：