《心似烟火》的旋律总带着种潮湿的破碎感，像南方梅雨季里晾不干的衬衫，贴在皮肤上，闷得人喘不过气。苏新皓第一次在练习室听到这首歌时，正对着镜子抠一个wave动作，镜子里的少年下颌线绷紧，汗水顺着脖颈滑进训练服领口，洇出一小片深色。

那天下午的练习室格外安静，只有空调外机嗡嗡作响。张极抱着吉他坐在角落，指尖无意识地拨弄琴弦，旋律断断续续飘过来，苏新皓忽然就忘了下一个动作该怎么接。他盯着镜子里自己的眼睛，那双总是亮得像含着星子的眼睛，此刻蒙着层水汽，像被揉皱的玻璃纸。

“新皓，这段再顺一遍？”教练的声音把他拽回现实，他慌忙点头，压下喉咙口的涩意，重新摆出起势动作。音乐响起的瞬间，他又变回那个永远绷着弦的苏新皓，每一个转身、每一次跳跃都精准得像机器校准过，只是落地时，膝盖轻微地打了个颤。

这一切的开始，好像是从那场进化论演出开始的。

舞台上的灯光亮得晃眼，他站在C位，耳返里的伴奏突然变得模糊，喉咙像是被什么东西堵住，本该升上去的高音卡在半路，破了个刺耳的音。台下瞬间炸开一片哄笑，混杂着几声清晰的“好油”“没实力就别占C位”。他僵在原地，聚光灯像烧红的烙铁，烫得他浑身发疼。

那是他第一次在舞台上出错，却像被按下了多米诺骨牌的第一块。

第二天，“苏新皓唱歌破音”的词条挂在热搜上，点进去全是剪辑过的视频，配上“皇子也有翻车的时候”“皇族失声现场”的嘲讽。他握着手机，指尖冰凉，屏幕上的恶评像潮水一样涌过来，几乎要把他淹没。

“皇子”这个词，是从什么时候开始跟着他的？

大概是他总被安排在显眼的位置，大概是他镜头比别人多了几秒，大概是他每次考核都能拿到不错的名次。可没人知道，他每天最早到练习室，最晚离开，镜子里的自己被分解成无数个动作碎片，每个碎片都刻着“必须做到最好”。

他去问工作人员，为什么会有这么多不好的声音。工作人员拍着他的肩，笑得公式化：“红了都会这样，习惯就好。”

习惯？怎么习惯？

习惯每天打开手机，看到“苏新皓滚出三代”的话题在超话里飘着；习惯练习室里，队友欲言又止的眼神；习惯舞台上，明明耳返里有声音，却总觉得自己像个被捂住嘴的哑巴。

公司的态度变得越来越奇怪。

录制物料时，他的麦克风常常“恰好”没声音；集体采访时，记者的问题明明抛向他，镜头却突然切给别人；甚至有一次，他已经练熟了的C位part，临上台前被通知换成了别人。

“公司说，最近对你的争议太大，先避避风头。”经纪人语气平淡，像在说今天天气不错。

苏新皓没说话，只是默默走到角落，把已经背熟的歌词纸揉成一团，塞进裤袋。那天的舞台，他站在最边边的位置，像个透明人，台下的应援声里，几乎听不到自己的名字。

回宿舍的路上，晚风很凉，他裹紧了外套，还是觉得冷。路过便利店，想买瓶可乐，却在玻璃门上看到自己的倒影——眼下的乌青重得像被打了一拳，嘴角向下撇着，整个人像被抽走了精气神。

他开始失眠。

夜里躺在床上，闭上眼睛就是那些恶评，像无数根针，扎得他辗转反侧。好不容易睡着了，又会被舞台失误的噩梦惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳不止。

白天训练时，他常常走神。一个简单的动作重复几十遍还是出错，教练的脸色越来越难看：“苏新皓，你到底在想什么？”

他张了张嘴，却说不出一个字。喉咙里像堵着团棉花，呼吸都变得困难。

队友们看出了他的不对劲。邓佳鑫把温热的牛奶放在他手边：“是不是太累了？要不休息一天？”穆祉丞拍拍他的背：“别想太多，下次唱回来就行。”

他想笑，却扯不动嘴角，只能点点头，把牛奶一口口喝下去，温热的液体滑过喉咙，却暖不了那颗越来越冷的心。

有一次，他在练习室角落里偷偷哭，被邓佳鑫撞见。邓佳鑫没说话，只是递给了他一张纸巾，坐在他旁边，安静地陪着。过了好久，邓佳鑫才低声说：“我知道你很难受，但是……”

但是什么？但是要坚持下去？但是不能放弃？这些话苏新皓听了太多，多到像钝刀子割肉，每听一次，就疼得更厉害些。

他开始回避所有人，训练结束就躲回房间，拉上窗帘，在黑暗里待着。手机调成静音，微信消息堆了99+也懒得点开。妈妈打来电话，他盯着屏幕亮了又暗，直到自动挂断，才敢回一条“我很好，就是太累了，先睡了”。

他不敢告诉家人，自己好像生病了。

那种病，让他觉得世界变成了黑白色，所有的声音都隔着层厚厚的玻璃，听不真切。他不想吃饭，不想说话，甚至不想呼吸，只想蜷缩成一团，像个被遗弃的玩偶。

公司带他去看过医生，诊断书上“中度抑郁症”几个字，像冰锥一样刺进他的眼睛。经纪人拿着诊断书，眉头皱得很紧：“这事不能让别人知道，尤其是粉丝。”

于是，他又多了一个秘密。每天按时吃着白色药片，药片很苦，像他咽下去的那些委屈。

时间推着所有人往前走，出道战越来越近，练习室里的气氛越来越紧张。每个人脸上都写着焦虑和期待，只有苏新皓，像被抽走了灵魂的木偶，机械地重复着动作。

他知道，自己可能走不到最后了。

公司的打压越来越明显，他的镜头几乎被剪光，重要的part全被分给别人，甚至有工作人员明里暗里地说：“苏新皓，你是不是该考虑一下，别占着名额了？”

他没反驳，只是在心里冷笑。原来这么多年的努力，在别人眼里，不过是“占着名额”。

出道站那天，场馆里灯火通明，粉丝的尖叫声几乎要掀翻屋顶。苏新皓穿着演出服，坐在后台的角落里，看着镜子里的自己。脸上化着精致的妆，却遮不住眼底的死气。

经纪人走过来，递给他一瓶水：“公司决定了，你不用上台了。”

苏新皓握着水瓶的手顿了顿，瓶身的凉意透过皮肤渗进来，却没让他觉得惊讶。他抬起头，看着经纪人，声音平静得像一潭死水：“为什么？”

“上面的意思，”经纪人避开他的目光，“争议太大，出道了对团里不好。”

“我知道了。”他站起身，把演出服脱下来，换上自己的衣服。动作缓慢，却很从容，像是在做一件早就排练过无数次的事。

走出场馆的时候，他听到里面传来山呼海啸般的欢呼声，大概是开始宣布出道名单了。他没回头，一步步走出那个承载了他整个青春的地方。

外面的天色已经暗了，城市的霓虹灯亮起来，像散落一地的星辰。他拦了辆出租车，报了个海边的地址。

车开了很久，窗外的风景从繁华的市区变成寂静的海岸线。下车的时候，海风扑面而来，带着咸湿的气息，吹乱了他的头发。

他沿着沙滩慢慢走，海浪一次次漫过脚踝，冰凉的海水让他混沌的脑子清醒了些。远处的城市灯火璀璨，像一场盛大的烟火，而他，是被遗落在烟火之外的影子。

手机在口袋里震动，是妈妈发来的消息：“帅帅，加油，妈妈相信你。”

他看着消息，眼眶突然就红了。这么多年，他最对不起的，就是家人。让他们跟着自己担心，跟着自己承受那些不好的声音。

海浪拍打着礁石，发出沉闷的响声。他对着翻涌的大海，慢慢蹲下身，双手合十，闭上眼睛。

“我不想要出道了，”他轻声说，声音被风吹散，“我只希望，爸爸妈妈平平安安，健健康康。”

这是他最后一个愿望，也是唯一一个，只关于自己以外的人的愿望。

远处的天空突然炸开绚烂的烟花，是出道成功的信号。五颜六色的光映在海面上，碎成一片波光粼粼。他知道，三代出道了，那些和他一起训练了这么多年的少年，终于实现了梦想。

真好啊，他想。

只是，那里面，再也没有苏新皓了。

烟花落幕，城市的喧嚣渐渐远去，海边只剩下风声和海浪声。沙滩上的脚印被潮水一点点抚平，好像从来没有人来过。

第二天，粉丝发现苏新皓没有出现在出道名单里，公司发了条模棱两可的声明，说他因个人原因退出。没有人知道他去了哪里，就像没有人知道，那个曾经在舞台上闪闪发光的少年，心里藏着多少破碎的烟火。

有人说他回了老家，有人说他转去了别的公司，还有人说，他彻底离开了这个圈子。

只有那片海知道，在彩带落下的那一刻，有个少年对着大海许下了一个简单的愿望，然后转身走进了夜色里，再也没有回头。

他的心，曾像烟火一样绚烂过，也像烟火一样，熄灭在无人知晓的角落。

（佛祖保佑，苏新皓要平平安安）