清晨的猫舍飘着淡淡的消毒水味，林夏蹲在产房前数奶猫，指尖刚碰到小黑猫的尾巴，它突然打了个哈欠，露出粉粉的牙床。沈砚在擦观察窗，玻璃上的哈气被他抹出片透明的区域，正好框住窗外那棵梧桐树——昨夜的风落了满地叶子，有片卡在防盗网的缝隙里，像枚没寄出的邮票。
三花猫突然从食盆架上跳下来，爪子扒着沈砚的裤腿往上爬。他低头时，发现猫脖子上沾着根银色的线，正是那天被胖奶猫勾出来的那根，不知什么时候缠成了小小的线圈。
“它好像在找橘猫。”林夏把小黑猫放进保温箱，转身时撞翻了装猫玩具的纸箱，毛线球滚了一地，其中一个停在三花猫脚边，沾着片干枯的梧桐叶。
沈砚弯腰捡线团时，手机在口袋里震动。领养人发来段视频：橘猫正趴在新换的猫抓板上磨爪子，剑麻材质的板面上已经留下几道浅浅的抓痕，项圈上的铃铛随着动作轻轻响，像滴进水里的糖。
午后的阳光斜斜切进猫舍，林夏在整理探视登记表，笔尖划过纸页时顿了顿——周三那栏被她画了个小小的橘色圆点，像颗没剥开的糖。沈砚在组装新的猫爬架，螺丝起子碰到金属支架，发出叮叮当当的声，惊得三花猫从窗台跳下来，径直钻进他的怀里，尾巴圈住他的手腕。
“张师傅说，附近小区有只流浪猫生了崽。”沈砚把最后一颗螺丝拧紧，猫爬架顶端的小平台晃了晃，三花猫突然跳上去，用爪子拍打着挂在上面的羽毛玩具，“下午去看看？”
林夏刚点头，就见三花猫突然从平台上跳下来，直奔门口。玻璃门外，张师傅正弯腰放下个纸箱，缝隙里露出团小小的白色绒毛，像团被揉皱的云。
纸箱打开时，五只奶猫挤在一起，最小的那只闭着眼睛往同伴怀里钻，爪子上沾着点泥。林夏伸手去抱，它突然抓住她的指尖，细细的指甲像几缕银丝。沈砚在旁边铺新的尿垫，发现三花猫正蹲在纸箱边缘，用鼻子轻轻蹭最外面那只奶猫的耳朵，喉咙里发出呼噜呼噜的声。
夕阳漫进来时，林夏在成长记录上添了新的名字：雪球、糯米、奶霜……笔尖停在最小那只的名字前，她突然抬头问：“叫‘梧桐’好不好？”
沈砚正给橘猫的旧食盆装新猫粮，闻言回头，看见三花猫正把“梧桐”搂在怀里，尾巴像条温暖的毯子。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，那片卡在防盗网的叶子终于落下去，顺着台阶滚到门口，像在轻轻叩门。
林夏把梧桐叶标本夹进新的笔记本，旁边贴着橘猫在新家的照片。沈砚凑过来看，发现她在叶脉的纹路旁写了行小字：“每片叶子的纹路，都是回家的路。”
三花猫突然跳上桌子，把下巴搁在笔记本上，尾巴尖扫过照片里橘猫的项圈，铃铛的响声仿佛顺着纸页飘了过来，轻轻落在月光里。
京公网安备11010502036362号