清晨的猫舍浸在潮湿的雾气里，林夏给奶猫换尿垫时，发现“梧桐”的爪子终于能站稳了，细弱的肉垫在垫料上印出串小小的梅花，像刚落的雪粒。沈砚在窗台摆了盆薄荷，叶片上的露水滚下来，滴在橘猫留下的项圈铃铛上，漾开圈细细的水纹。
三花猫突然竖起耳朵，从产房窜到门口。玻璃门外的石板路还带着湿意，张师傅的三轮车轱辘碾过积水，溅起的水花打在梧桐树干上，惊飞了藏在叶丛里的麻雀。
“今天周三。”沈砚把探视登记表摆在桌上，笔尖在橘色圆点旁顿了顿，“领养人说会带它过来。”
林夏刚把橘子味的薄荷糖摆进玻璃罐，三花猫突然跳上货架，把罐子里的糖扒出来两颗，滚到橘猫的旧食盆边，像在提前准备见面礼。
午后的阳光把雾气晒散了，猫舍的木门被推开时，风铃叮当作响。领养人抱着猫包站在门口，拉链刚拉开道缝，橘猫的脑袋就探了出来，鼻尖在空气里飞快地动，像在辨认熟悉的味道。
它先跳上沈砚的肩膀，尾巴缠住他的脖子，项圈铃铛蹭着衬衫纽扣，发出细碎的响。林夏刚伸手，猫突然扑进她怀里，爪子勾住她的毛衣——正是上次被胖奶猫勾出线头的那件，银线的线圈还缠在袖口。
“在家总扒窗户，”领养人笑着递过猫罐头，“昨天半夜把窗帘抓出个洞，跟你们这儿的猫抓板一个纹路。”
沈砚打开罐头时，发现三花猫正蹲在旁边，用尾巴尖轻轻拍橘猫的后腿，像在埋怨又像在亲昵。两只猫的耳朵贴在一起，绒毛搅成团暖融融的云。
橘猫趴在旧食盆前吃东西时，“梧桐”摇摇晃晃地凑过来，被它用爪子轻轻按住后背。小黑猫趁机叼走块猫粮，橘猫抬头“喵”了声，却没去追，反而把剩下的半盆往奶猫们那边推了推。林夏举着相机的手顿了顿，镜头里橘猫的耳朵缺毛处长出层细绒，像刚冒头的春芽。
领养人要走时，橘猫突然咬住林夏的裤脚，把她往猫爬架那边拖。沈砚笑着拉开它：“剑麻抓板是新换的，知道你惦记。”猫却挣脱开来，跳上最高的平台，对着窗外的梧桐树叫了两声，尾巴扫得羽毛玩具飞起来，又稳稳落在三花猫的头顶。
送走橘猫后，林夏发现它的项圈上沾了片梧桐叶，比标本那片小些，纹路却像照着刻出来的。沈砚把叶子夹进笔记本时，三花猫突然跳上来，用爪子按住纸页，喉咙里发出呼噜呼噜的声。
暮色漫进来时，林夏在成长记录上画了个新的符号：橘猫的爪印旁边，多了个小小的铃铛。沈砚凑过来看，发现她在下面写着：“有些告别，其实是另一种开始。”
夜风掀起窗帘，吹得笔记本哗啦啦地翻页。停在夹着新梧桐叶的那页时，三花猫突然跳上窗台，对着橘猫离去的方向轻轻叫了声，项圈铃铛的余响仿佛还在空气里飘，混着远处渐远的脚步声，一起融进了带着薄荷香的夜色里。
京公网安备11010502036362号