夜

后来的很多个春天，林小满总爱在图书馆靠窗的位置晒书。古籍修复室的樟木箱里，那本《宋词选》总带着淡淡的海腥味，像是江晚老家的风还藏在蓝麻布书脊里。江晚新做的书签渐渐填满了展柜的另一半，有春分那天采的香椿叶，边缘还留着被阳光晒出的焦痕——那天她们为了抢最后一茬香椿拌豆腐，在食堂里笑到打翻了醋瓶；有梅雨季节的梧桐絮，被江晚压得平平整整，背面用银粉写着“霉斑长在书页上是瑕疵，长在我们晾在阳台的校服上，倒像撒了把星星”。

图书馆的老座钟依旧慢半拍。有次林小满赶论文到深夜，抬头看见指针指向十一点半，手机却显示已经过了零点。江晚端着热牛奶走进来，座钟恰好“当”地敲了一声，惊飞了窗外槐树上的夜鹭。“你看，它在等你写完这页呢。”江晚把牛奶杯塞进她手里，杯壁烫得像那年海边的掌心，“师傅说这钟芯本来早就该报废了，是咱们硬给它续了命。”林小满望着跳动的秒针笑，原来有些东西和人一样，遇到愿意珍惜的人，就能在时光里多喘几口气。

古籍修复课开了进阶班，她们开始学金箔贴补虫洞。江晚总把最细的活留给自己，镊子捏着比蝉翼还薄的金箔，在放大镜下抖得像片战栗的蝶翅。林小满在旁边剪衬纸，忽然发现江晚耳后新添了道浅疤，是上次处理发霉的经卷时被竹篾划的。“怎么不告诉我？”她伸手去碰，江晚却偏头躲开，指尖在金箔上轻轻一按，虫洞处顿时浮起层暖光。“这点小伤，比不上你上次为了抢晒书的好位置，在天台上摔的跤。”林小满想起那天自己膝盖磕出血，江晚背着她穿过爬满紫藤的回廊，校服后襟沾着她的血印，像朵突然绽开的红山茶。

那年秋天，她们去山里收旧书。在一户老人的阁楼上发现套残缺的《全唐诗》，纸页脆得像枯叶。江晚踩着摇摇晃晃的木梯去够最高层的几本，林小满在下头扶着梯子，忽然听见头顶“嘶啦”一声——江晚的袖口勾住了钉子，扯破的地方露出里面贴的膏药，是前几天修座钟时被齿轮夹的。“别动！”林小满爬上去按住她的手，膏药边缘还沾着木屑，“说了让你等师傅来……”话没说完就被江晚捂住嘴，老人在楼下问是不是找着了，江晚笑着应“快了”，掌心的温度烫得她舌尖发麻，像含着颗化不开的糖。

带回的《全唐诗》补了整整三个月。缺页的地方，她们用楮树皮纸补全，江晚写的字和原书的小楷几乎难辨，林小满却能一眼认出哪个“月”字是她写的——江晚总爱在竖钩的地方多顿半秒，像她每次牵自己的手，总要在掌心轻轻捏一下。补完最后一页那天，座钟正好慢到午夜十二点，窗外飘起今年的第一场雪，落在展柜的玻璃上，融化成蜿蜒的水痕，像她们没说出口的话，悄悄爬满了时光的表面。

林小满翻出最厚的那本空白笔记本，江晚正在第一页贴今年的银杏叶。叶脉间还夹着根银线，是她新打的书签链，比上次更细更软。“今年的叶子比去年黄得晚。”江晚忽然说，指尖划过叶尖的缺口，“你看，这里被虫咬了个小月牙。”林小满低头，看见她在叶子背面刻了行极小的字：“第五年秋，我们的书又厚了一页。”

座钟的滴答声里，林小满忽然想起教授说的那句话。原来修复时光从不是把过去钉死在原地，而是让每个平凡的瞬间都长出新的年轮——就像展柜里的书签会褪色，贝壳书签的虹彩会变淡，可那些藏在细节里的温度，会在翻开书页时，永远带着初遇时的滚烫。

她伸手握住江晚拿刻刀的手，座钟又慢了半拍，像是在给她们的故事，多留了半分钟的空白，好让未来的日子，能慢慢写下去。