银杏叶在秋风中簌簌作响，有几片已经泛黄的叶子打着旋儿落在言叶白的肩头。他安静地站在树下，任由言玄叶从背后环抱住自己，银铃随着微风发出细碎的声响。

"叶白在想什么？"言玄叶的唇贴在他耳畔，温热的气息拂过颈侧。

言叶白垂下眼睫，遮住眸中一闪而过的冷意："在想江南的桂花该开了。"

揽在腰间的手臂骤然收紧，言玄叶的声音却依然温柔："京城也有桂花，明日我让人移植几株到院子里可好？"

"好啊。"言叶白转过身，仰起脸露出一个浅笑，指尖轻轻抚过言玄叶的衣襟，"哥哥对我最好了。"

这声"哥哥"叫得言玄叶眸色一暗。他捉住言叶白的手腕，拇指在那纤细的腕骨上摩挲："叶白今日怎么这般乖巧？"

"想通了而已。"言叶白任他握着，目光平静如水，"既然逃不掉，不如让彼此都好过些。"

言玄叶盯着他看了许久，忽然低笑一声，俯身在他唇上轻啄一下："我的叶白长大了。"手指却不着痕迹地滑到他脚踝上的银铃，确认锁扣完好无损。

晚膳时，言玄叶亲自为言叶白布菜，将鱼肉中最嫩的部位夹到他碗里。

"多吃些，你最近瘦了。"言玄叶的目光在言叶白略显苍白的脸上流连，"明日让厨房炖些补汤。"

言叶白小口吃着，忽然抬头："哥哥，我想看书。"

"哦？"言玄叶挑眉，"什么书？"

"《山海经》的插图本，小时候你常读给我听的那本。"言叶白的声音很轻，带着几分怀念，"就放在你书房第三排架子上。"

言玄叶眼中闪过一丝诧异，随即化为愉悦："难得你还记得这么清楚。好，用完膳我陪你去取。"

夜色渐深，言府的书房里灯火通明。言玄叶站在梯子上取下那本厚重的《山海经》，书脊上的烫金已经有些褪色。

"给。"他将书递给言叶白，手指不经意擦过对方掌心，"要在这里看，还是带回房？"

言叶白翻开书页，泛黄的纸张散发出淡淡的墨香。他指尖停在一幅九尾狐的插图上："就这里吧，哥哥陪我一起看。"

言玄叶在他身旁坐下，手臂自然而然地环过他的肩膀。两人头挨着头，仿佛又回到了言叶白小时候，那个还会依赖地蜷缩在兄长怀里的年纪。

"记得吗？你第一次听这个故事时，非说自己是九尾狐转世。"言玄叶低笑着指向插图，"还偷偷用我的朱砂笔在额头上画印记。"

言叶白轻轻"嗯"了一声，翻到下一页。他的目光扫过书架，在某个角落微微一顿——那里放着一本《水经注》，书脊上有一道不明显的刻痕。

夜深了，言玄叶合上书："该休息了。"

言叶白顺从地站起身，却在转身时"不小心"碰倒了桌上的笔架。毛笔滚落一地，他弯腰去捡，手指迅速从《水经注》下方抽出一张对折的纸条塞入袖中。

"笨手笨脚的。"言玄叶扶住他的腰，语气宠溺，"让下人来收拾吧。"

回到寝房，言玄叶亲手为言叶白解开外袍。当他的手指碰到里衣系带时，言叶白微微瑟缩了一下。

"怕什么？"言玄叶轻笑，"昨晚不是已经..."

"我累了。"言叶白别过脸，耳尖泛红，"明天...好不好？"

言玄叶盯着他看了片刻，竟真的松开了手："好，听你的。"他俯身亲了亲言叶白的额头，"睡吧，我还有些文书要处理。"

待言玄叶离开，言叶白立刻从袖中取出那张纸条。借着烛光，他辨认出上面是徐明远的笔迹：

"密道在假山后，每月初七守卫换岗。等你。"

他将纸条凑近烛火，看着它化为灰烬。窗外，一轮残月隐入云层，投下斑驳的阴影。

接下来的日子，言叶白表现得异常温顺。他不再抗拒言玄叶的亲近，甚至偶尔会主动依偎在对方怀里。府中下人都说，二公子终于想通了，大公子脸上的笑容也多了起来。

只有言叶白自己知道，每当言玄叶熟睡后，他会悄悄起身，用藏在枕下的炭笔在宣纸上勾画言府的布局。那张图纸被他藏在《山海经》的夹层里，日复一日地完善。

十月初六的傍晚，言玄叶被急召入宫。临行前，他将言叶白叫到书房。

"陛下召见，我可能要晚些回来。"言玄叶为他整理衣领，手指若有若无地擦过锁骨，"乖乖等我，嗯？"

言叶白点点头："我温一壶酒等你。"

言玄叶眼中闪过一丝讶异，随即笑着捏了捏他的脸："我的叶白真贴心。"他从抽屉里取出一把精巧的金钥匙，"这是银铃的钥匙，等我回来，亲自为你解开。"

言叶白盯着那把钥匙，心跳加速："真的？"

"当然。"言玄叶将钥匙收入怀中，"只要你一直这么乖。"

目送言玄叶的马车离开，言叶白立刻回到房中。他从床底拖出早已准备好的包袱，取出那张精心绘制的府邸地图。图上清晰地标注着假山后的密道位置，以及守卫巡逻的时间间隔。

"今晚子时。"他喃喃自语，手指不自觉地摸向脚踝上的银铃。

夜色渐深，言府一片寂静。言叶白披上深色斗篷，悄无声息地穿过回廊。秋风吹动树叶的沙沙声掩盖了他的脚步声，银铃被他用布条紧紧缠住，发不出一点声响。

假山就在眼前，借着月光，他找到了那块刻有鱼形纹路的石头。按照徐明远纸条上的指示，他用力按下鱼眼处——

"咔嗒"一声，假山后露出一条狭窄的通道。

言叶白深吸一口气，正要踏入，身后突然传来一个熟悉的声音：

"这么晚了，叶白要去哪儿？"

他浑身血液瞬间凝固。缓缓转身，言玄叶就站在三步之外，月光下的面容平静得可怕。

"我..."言叶白的喉咙发紧，"我只是..."

"只是什么？"言玄叶缓步上前，"只是又一次想离开我？"

他的声音很轻，却让言叶白如坠冰窟。逃跑计划彻底败露，恐惧如潮水般涌来，他本能地后退一步，脚跟碰到了假山。

言玄叶突然笑了，那笑容让言叶白毛骨悚然："你知道吗？这三天我根本没进宫。"他从袖中掏出一叠纸——正是言叶白精心绘制的地图，"我一直在等你行动。"

言叶白脸色煞白："你...早就知道了？"

"从你第一次偷看《水经注》开始。"言玄叶温柔地抚过他的脸颊，"我给了你机会，叶白。我多希望你能通过考验。"

"考验？"言叶白猛地挥开他的手，"你把我当什么？你养的宠物吗？"

言玄叶的眼神骤然变冷："不，宠物可以随便送人。"他一把扣住言叶白的手腕，"而你，永远只能是我的。"

言叶白剧烈挣扎起来："放开我！你这个疯子！"

"嘘..."言玄叶将他拉入怀中，另一只手捂住他的嘴，"别吵醒下人，多难堪啊。"

言叶白狠狠咬住他的手掌，血腥味瞬间在口中蔓延。言玄叶吃痛松开，他趁机转身就跑，却被一把拽住脚踝。银铃在拉扯中发出清脆的声响，像一声绝望的哀鸣。

"看来银铃还是太仁慈了。"言玄叶的声音从背后传来，冰冷刺骨。

言叶白被粗暴地拖回寝房，扔在床榻上。他刚要起身，一副金链已经扣在了他的手腕上。链子另一端固定在床柱上，长度只够他在床边活动。

"这是什么？"言叶白惊恐地拉扯锁链。

言玄叶慢条斯理地脱下外袍："特制的，钥匙只有一把。"他从怀中掏出那把金钥匙，在言叶白眼前晃了晃，然后...扔出了窗外。

"你——”

【未完待续】

缚铃人