雨中薄荷（双女）

林深第一次见到苏晚，是在七月的暴雨里。

她抱着刚打印好的设计稿冲进巷口茶馆时，发梢还在滴着水，衬衫下摆洇出深浅不一的蓝。柜台后穿素色旗袍的女人抬起头，银质耳坠在暖黄灯光里晃出细碎的光：“要杯什么？”

“随便……能躲雨就好。”林深把湿淋淋的稿子往桌上摊，油墨被水晕成模糊的色块。女人忽然笑了，推来杯冒着热气的薄荷茶：“我叫苏晚，这茶去潮气。”

茶盏里浮着几片鲜薄荷叶，青碧色的，像被揉碎的夏天。林深盯着杯底打转的茶叶，忽然听见苏晚说：“你是做建筑设计的？”

稿纸上未干的线条里，藏着座悬在半空的玻璃房子。苏晚指尖轻轻点过图纸边缘：“这里的承重柱太细了，会塌。”

林深猛地抬头。眼前的女人指尖还沾着茶渍，却精准地指出了她纠结半个月的死结。雨还在下，茶馆木门被风吹得吱呀响，苏晚忽然起身拉开窗帘：“你看对面那栋楼。”

雨幕里的老楼歪歪扭扭，墙皮剥落处露出暗红色的砖。“民国时建的，”苏晚声音很轻，“当时设计师说要抗七级地震，所有人都笑他疯了。”

林深顺着她的目光望去，看见老楼顶层有扇亮着灯的窗，窗台上摆着盆薄荷，叶片被雨水打得微微颤抖。

后来林深成了茶馆常客。她总在傍晚来，点杯薄荷茶，摊开画满线条的图纸。苏晚不常说话，只是坐在对面翻旧书，偶尔抬头指出某个不合理的转角，或是递来块刚烤好的柠檬饼干。

“你怎么懂建筑？”某天林深忍不住问。苏晚正在给薄荷浇水，闻言动作顿了顿：“以前学过。”她指尖划过叶片上的纹路，像在触摸什么看不见的东西，“后来家里不让，就开了这家茶馆。”

林深看着她低垂的眼睫，忽然发现她左手虎口处有道浅疤，像被什么尖锐的东西划的。

深秋的某个傍晚，林深抱着修改好的玻璃房子图纸冲进茶馆时，浑身都在发抖。“甲方说要加三层，”她声音发颤，“根本不可能，会塌的……”

苏晚沉默地接过图纸，台灯的光晕落在她骨节分明的手指上。过了很久，她忽然起身从柜底翻出个落灰的木箱，里面全是泛黄的图纸，边角处签着“苏晚”两个字。

最上面那张画着座木质拱桥，桥栏上刻满薄荷花纹。“这是我大学的毕业设计，”苏晚指尖拂过字迹，“当时导师说太理想化，根本建不出来。”

林深忽然注意到，拱桥的承重结构和她设计的玻璃房子惊人地相似。

那天晚上她们聊到很晚。苏晚说她当年偷偷去工地监工，被父亲发现时，正蹲在泥地里调整桥柱角度；林深说她第一次熬夜画图纸，趴在桌上醒来时，晨光把窗台上的薄荷照得透亮。

雨又开始下了，这次是秋雨，带着凉意。苏晚忽然抓起林深的手，按在自己虎口的疤痕上：“当年为了护这张图纸，被钉子划的。”

林深的指尖传来温热的触感，像有电流顺着血管爬上来。她看着苏晚的眼睛，那双总是平静无波的眸子里，此刻盛着细碎的光，像被揉碎的星星。

玻璃房子最终建起来了。剪彩那天阳光很好，林深站在悬在空中的走廊里，看见苏晚站在楼下，穿了件米白色风衣，手里捧着盆薄荷。

风吹过玻璃幕墙，发出轻微的嗡鸣。林深忽然跑下楼，在众人诧异的目光里拉起苏晚的手。“跟我来，”她声音发紧，“我带你去看个东西。”

她们沿着旋转楼梯往上走，阳光透过玻璃洒在身上，暖洋洋的。顶楼露台有间小小的茶室，苏晚推开门时，看见窗台上摆着排薄荷，叶片在风里轻轻摇晃。

“这里的承重柱，”林深指着墙角，“我按你说的改了。”她顿了顿，声音忽然很轻，“还有，茶室的钥匙，给你。”

苏晚接过那串钥匙，金属冰凉的触感里，混着片新鲜的薄荷叶。她忽然笑了，眼角弯起的弧度里，盛着整个秋天的阳光。

后来有人问林深，为什么玻璃房子的每个转角都种着薄荷。她总是笑着不说话，只是想起那个暴雨的午后，穿旗袍的女人递来杯热茶，茶盏里浮着的薄荷，像片不会沉的月光。

而苏晚的茶馆里，从此多了个固定座位，座位上总摊着画满线条的图纸，旁边放着杯永远温热的薄荷茶。