古籍修复室的微光（双女）

周明砚第一次见到沈砚之，是在市图书馆的古籍修复室。

那天她抱着一摞民国线装书进来，正撞见对方跪在长案前，戴着白手套的手捏着竹起子，小心翼翼挑开书页间的霉斑。阳光透过雕花木窗斜斜切进来，在沈砚之发顶镀了层金边，她垂着眼睫的样子，像幅被时光浸黄的工笔画。

“周老师？”沈砚之抬头时，竹起子在指间转了个圈，“我是新来的实习生沈砚之，跟着李老师学裱糊。”她说话时总带着点南方口音，尾音轻轻上扬，像宣纸被风掀起的边角。

周明砚是文献部的研究员，专攻晚清文人手稿。修复室成了她常来的地方，有时是送需要修补的残卷，有时只是借口喝水，看沈砚之坐在窗前，把撕碎的书页一点点拼起来。沈砚之有双极灵巧的手，能用镊子夹起比芝麻还小的纸渣，浆糊调得稠稀正好，刷在宣纸上时，动作轻得像蝴蝶点水。

入夏的某个午后，周明砚在整理一批捐赠的家书时，发现其中几页被虫蛀得千疮百孔，墨迹晕成了淡紫色的云。她抱着残页去找沈砚之，对方正趴在案前打盹，胳膊下压着张半干的托纸，嘴角还沾着点浆糊。

“这是蠧虫蛀的，得用花椒水先杀卵。”沈砚之揉着眼睛坐起来，接过残页时忽然“呀”了一声，“这纸是楮树皮做的，民国很少见了。”她指尖抚过纸页边缘，像在抚摸某种易碎的珍宝。

那天她们在修复室待到很晚。周明砚读着家书上模糊的字迹，说写信的是位留洋医生，在信里抱怨妻子总把药草晒在书房；沈砚之则调着浆糊，说这种楮纸纤维短，修补时得用桑皮纸做衬。窗外的蝉鸣渐渐稀疏，周明砚闻到沈砚之身上淡淡的艾草味——那是她洗手用的草药皂，说是祖上传下来的方子。

秋分时图书馆举办古籍展，沈砚之负责修复的《南华经》复制品放在玻璃柜里，引得好多人驻足。周明砚站在人群外，看见沈砚之正给小学生讲解“金镶玉”装裱术，手指在展柜玻璃上比划着，阳光照在她戴过白手套的指节上，显得格外秀气。

“其实原件还在修复呢。”散场后沈砚之递给周明砚一杯热茶，“最后一页缺了个角，我找了三个月才凑到匹配的楮纸。”她忽然从口袋里摸出片晒干的桂花，“上周去山里找纸料，看见老桂花树落了一地，捡了点回来。”

周明砚把桂花夹进随身携带的笔记本，那页正好记着某位晚清文人的诗句。后来她总在书里夹些小东西：沈砚之熬浆糊时用的陈皮，修复室窗外飘进来的银杏叶，甚至有次对方不小心蹭在她袖口的金箔碎屑——那是修补古画时用的。

冬至前夜下了场冻雨。周明砚整理完档案，发现修复室还亮着灯。推开门时，看见沈砚之正对着台灯烤宣纸，长案上摆着两碗汤圆，芝麻馅的热气在冷空气中凝成白雾。

“试了新的修补手法。”沈砚之指了指案上的残页，原本破碎的字迹变得连贯起来，“就像把碎掉的月光重新拼起来。”她夹起个汤圆递过来，白瓷勺碰到碗沿，叮地一声轻响。

周明砚咬开汤圆时，忽然发现沈砚之的指甲缝里还嵌着点金箔，在灯光下闪着细碎的光。窗外的雨还在下，古籍修复室里却暖融融的，墨香混着芝麻甜味漫开来。她想起那些夹在书里的桂花和银杏叶，想起沈砚之抚过旧纸页的温柔指尖，忽然明白有些相遇就像修复古籍，不必急着看清全貌，时光会慢慢晕开墨色，让那些细碎的温暖，在岁月里渐渐显露出清晰的模样。

年后图书馆来了批新的破损经卷，沈砚之在修复日志上写下日期时，周明砚悄悄在旁边画了个小小的桂花图案。笔尖划过纸页的声音很轻，却像在两人心里，都落下了温柔的一笔。