国际甜品展前的两周，林栀子几乎住在了操作间。每晚七点，向臣止准时出现，西装外套一脱就变身严苛的品鉴师，对她的每个作品进行近乎冷酷的剖析。

"镜面淋面气泡太多。"

"慕斯体温度高了0.5度，影响口感。"

"装饰对称度不够。"

林栀子咬着嘴唇记下每一个批评，然后熬夜改进。向臣止从不夸奖，但第二天总能带来更专业的工具或更稀有的原料——日本宇治抹茶、法国Valrhona巧克力、马达加斯加香草荚...

"太贵重了..."林栀子看着那些标着外文标签的原料，手指都不敢用力。

"投资。"向臣止总是这样回答，然后在她尝试新配方时，安静地坐在角落处理文件，偶尔抬头看她专注的侧脸。

展会前三天，林栀子的参赛作品终于定型——"四季·轮回"。四款迷你甜品组成一个圆环，分别代表春夏秋冬：春是樱花慕斯，夏是芒果椰子，秋是栗子蒙布朗，冬是白巧克力薄荷。整体造型像一朵绽放的花，又像不断转动的年轮。

"主题是什么？"向臣止问，手指轻轻拂过甜品边缘。

林栀子深吸一口气："生命的循环与希望...就像..."她鼓起勇气直视他的眼睛，"就像无论经历多少寒冬，春天总会再来。"

向臣止的动作顿了一下。灯光下，他的睫毛在脸上投下细小的阴影，遮住了眼中的情绪。良久，他才开口："包装需要改进。明天我带设计师来。"

林栀子点点头，既失望又松了口气。她多希望向臣止能明白这个作品背后的隐喻——她相信，即使是他这样看似冰冷的人，内心也有一处等待春天的地方。

展会前一天晚上，林栀子正在做最后的练习，向臣止的手机响了。他看了一眼来电显示，眉头紧锁："父亲。"

林栀子识相地躲进储藏室，但向臣止提高的声音还是穿透了薄薄的墙壁：

"我说过不可能！"

"商业联姻是上个世纪的做法。"

"我对李氏没有任何兴趣！"

一阵沉默后，突然传来"砰"的一声巨响，像是拳头砸在桌面。林栀子吓了一跳，悄悄推开门缝。向臣止背对着她，肩膀绷得紧紧的，手机已经摔在地上。

"您听好，"他的声音低沉得可怕，"如果敢动她一根头发，我会让向氏和李氏的股票一起陪葬。"

通话结束，向臣止站在原地，双手撑在操作台上，呼吸粗重。林栀子犹豫了一下，轻轻走过去："向先生..."

向臣止猛地转身，眼中是她从未见过的暴怒与痛苦。但在看清她担忧的表情后，那眼神迅速软化成了某种复杂的情绪。

"抱歉。"他弯腰捡起手机，"我失态了。"

林栀子鼓起勇气，伸手握住他紧绷的拳头："你父亲...是不是反对你投资我的店？"

向臣止的手在她掌心慢慢松开："不只是投资。"

"那..."

"他想控制我的人生。"向臣止突然说，声音里带着压抑多年的愤怒，"从我母亲去世那天起，我就成了他精心打造的'完美继承人'...没有喜好，没有弱点，只有向氏的未来。"

林栀子震惊地看着他。这是向臣止第一次如此直白地袒露内心的伤痕。灯光下，他棱角分明的轮廓显得格外锋利，眼神却脆弱得像个受伤的少年。

"我母亲...是自杀的。"他继续道，每个字都像从胸腔深处挤出来的，"在她发现父亲外遇后...而我，被送去寄宿学校，连葬礼都没能参加。"

林栀子的眼泪夺眶而出。她无法想象年幼的向臣止是如何独自承受这样的伤痛，又是如何长成了如今这个表面完美无缺的商业精英。

"所以当我看到你..."向臣止的目光落在她泪湿的脸上，"看到你即使失去双亲，依然坚持用甜品传递温暖..."

他抬手，轻轻擦去她的泪水，动作温柔得不可思议："那是我见过最勇敢的事。"

林栀子再也忍不住，扑进他怀里。向臣止僵了一瞬，然后慢慢收紧双臂，将脸埋在她的发间。两颗孤独的心在此刻找到了共鸣，无需言语。

"明天..."林栀子在他胸前闷闷地说，"你会来看展会吗？"

向臣止沉默了片刻："我会尽量。"

这个不确定的回答让林栀子心头一紧。她仰起脸，正好对上向臣止深邃的目光。两人的距离近得能感受到对方的呼吸，空气中弥漫着糖粉和某种说不清的张力。

"林栀子..."向臣止低声唤她的名字，手指轻轻拂过她的脸颊。

就在这千钧一发之际，店铺前门突然传来敲门声。两人迅速分开，林栀子慌乱地整理头发，向臣止则恢复了惯常的冷静表情。

"我去看看。"她小跑着去开门，发现是快递员，"林小姐的特快专递。"

包裹上没有寄件人信息。林栀子疑惑地拆开，里面是一个精致的保温箱，装着四块完美的甜品——正是她明天要参展的"四季·轮回"，但做工比她做的精致十倍。

"这是..."

"备用品。"向臣止走过来解释，"以防现场出意外。"

林栀子仔细检查这些甜品，震惊地发现每个细节都完美复制了她的设计，甚至改进了一些小瑕疵："这是...哪位大师做的？"

"朋友。"向臣止简短地说，但耳根微微发红。

林栀子突然明白了什么："你亲手做的？"

向臣止没有否认，只是转身收拾文件："明天我有会议，不能送你。司机七点来接你。"

林栀子看着他的背影，胸口泛起一阵温暖的疼痛。这个看似冷漠的男人，竟然熬夜复刻了她的参赛作品，只为确保万无一失。这份用心，比任何华丽的告白都来得珍贵。

"向臣止。"她第一次直呼其名。

他转身，眼中闪过一丝讶异。林栀子走上前，踮起脚尖，在他脸颊上轻轻一吻："谢谢你...为一切。"

向臣止的瞳孔微微扩大，喉结滚动了一下。他抬手似乎想触碰刚才被吻的地方，却又放下："...早点休息。"

目送他的背影消失在夜色中，林栀子抚摸着保温箱，心中既甜蜜又忐忑。明天的展会，不仅是她职业生涯的转折点，或许也将决定她和向臣止之间那层薄纱般的可能性。

窗外，初夏的夜风轻拂过"栀子甜品"的招牌，那朵栀子花浮雕在月光下静静绽放，仿佛在等待属于它的绽放时刻。