晚上九点半，向臣止结束董事会回到公寓。他将公文包和西装外套挂好，解开袖扣时才发现左手袖口还沾着早上林栀子弄上去的奶油——他故意没有清理。

餐桌上放着那个小纸盒。向臣止小心地打开，里面除了"冰山"甜点，还有一张手绘小卡片："给向先生~希望您喜欢！(≧▽≦) 明天想尝尝什么口味？——栀子"

字迹圆润可爱，每个标点符号都画得很认真。向臣止将卡片放在一旁，取出甜点仔细观察——巧克力外壳做得极薄，轻轻一碰就会碎裂。他用配套的小银勺敲开顶部，里面果然流出浓郁的香草奶油。

第一口，巧克力在舌尖融化，带着微微的苦味。紧接着是香草奶油的甜香，两种味道在口腔中形成奇妙的平衡。向臣止闭上眼睛，任由味觉记忆浮现——十二岁生日那天，母亲卧病在床仍坚持为他做的巧克力熔岩蛋糕。外表粗糙，但挖开后是温暖流动的内芯。

手机震动打断了他的回忆。是父亲的消息："明天家宴，别迟到。李小姐也会来。"

向臣止放下勺子，突然感到一阵疲惫。他走到落地窗前，俯瞰城市夜景。从这个高度，他能看到整个金融区的灯火，却找不到那条有着薄荷绿遮阳篷的小街。

视线重新落在那个小纸盒上。向臣止拿起手机，犹豫了几秒，还是点开搜索栏输入"林记糕点 2019"。几条本地新闻跳出来，其中一条讣告引起他的注意："知名甜品师林惠心女士因病去世，享年49岁...独女林栀子继承家业..."

报道配图中，年轻的林栀子站在一家老式糕点铺前，眼睛红肿但面带微笑。向臣止放大图片，注意到店铺招牌上确实写着"林记糕点"，而门把手上挂着一串风铃——和现在"栀子甜品"用的一模一样。

他继续翻阅，找到一篇美食博主的文章："怀念林惠心女士的招牌桂花糕...女儿手艺已得真传，但店铺位置偏僻客源有限..."

文章发布时间是两年前。向臣止计算了一下，那时林栀子才刚满二十岁，大学都没毕业就要独自撑起一家店。他想起今天看到的那些细节——她计算成本时的熟练，面对涨价房租的忧虑，还有手腕上那些细小的伤痕。

手机再次震动，这次是助理发来的明日行程。向臣止直接回复："上午空出来，继续市场调研。"然后，在犹豫片刻后，他又发了一条："查一下老城区商业地产近五年的租金变化趋势。"

放下手机，向臣止再次看向那个"冰山"甜点。外壳已经完全塌陷，里面的奶油流了出来，在盘子上形成一个小小的白色湖泊。他想起林栀子说这个词时的表情——"外表冷硬，但里面是流动的..."

落地窗映出他的身影：一丝不苟的衬衫，严肃的表情，永远挺直的背脊。向臣止突然意识到，这个甜点的名字或许不仅仅是个描述，更是一个二十岁女孩对他的直觉判断。

他拿起那张手绘卡片，翻到背面，发现还有一行小字："PS：您笑起来应该很好看，像冰山融化~"

向臣止对着窗户，尝试扯动嘴角。玻璃中的倒影露出一个生硬的、几乎称不上笑容的表情。他放弃了这个尝试，转而将卡片小心地放进钱包夹层。

窗外，城市的灯火依旧明亮。向臣止想起明天要见的"李小姐"——父亲安排的联姻对象，某地产集团千金。他们见过三次，每次对话都像在完成某种商务谈判。

他的视线不自觉地飘向那个已经塌陷的甜点。巧克力外壳和香草奶油混在一起，看起来一团糟，却莫名让人想要尝一口。

就像那家不起眼的小店，那个笨拙却真诚的女孩，以及那个被用来砸脸的"破碎的心"蛋糕——都不符合他向臣止一贯的完美标准，却奇怪地吸引着他。

床头钟显示23:45。向臣止解开领带，突然想起什么似的拿起手机，在备忘录里新建了一条："林栀子偏好清单"，然后认真地输入第一条：

"1. 喜欢在甜品名称中使用比喻（如'破碎的心'、'冰山'）"

窗外，一轮明月悄悄爬上天空。几公里外的小店里，林栀子正趴在操作台上熟睡，手边摊开着写满新创意的笔记本，其中一页上画着个西装小人，旁边写着："向先生专属甜点——'融化的冰山'？还是'甜心总裁'？"

风铃在夜风中轻轻晃动，发出细微的声响，像是谁的轻笑。