周六早晨，美术室的门被敲响时，周叙白正在调试最后一个LED灯的控制器。

“进来。”他头也不抬地说。

门开了，却不是许薇薇，而是林小雨和一个三班的男生。他们抱着几卷新的电线和一箱工具，表情有些局促。

“许薇薇让我们先过来帮忙，”林小雨解释道，“她有点事，晚点到。”

周叙白点点头，继续手上的工作。控制器上的指示灯依次亮起又熄灭，测试着灯光序列的流畅性。他完全沉浸其中，直到门口再次传来响动。

这次是许薇薇，但不是一个人。江宇跟在她身后，左手手腕上缠着绷带，表情有些微妙的不自然。

“抱歉来晚了，”许薇薇说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“路上遇到江宇，他说想来看看我们怎么改造安全设施。”

周叙白直起身，目光在江宇身上停留了一秒，然后回到许薇薇脸上：“你叔叔十点到。”

“我知道。”许薇薇放下背包，转向林小雨他们，“电线都买对了型号吗？”

“按你清单上写的买的。”林小雨回答，眼睛却好奇地在江宇和许薇薇之间打转。

美术室里的气氛变得有些微妙。江宇的存在像一颗投入水面的石子，扰乱了原本的工作节奏。他显然对舞台设计不太了解，却总想发表意见，问题一个接一个，大多与安全无关，而是关于视觉效果和戏剧效果的平衡。

“我觉得灯光可以更亮一些，”江宇指着设计图，“观众坐得远，太暗了看不清。”

“亮度已经计算过，考虑到了观众席的视野。”周叙白简洁地回答。

“但视觉效果可能受影响...”

“安全第一。”许薇薇打断他，“出了事故后，学校特别强调了这一点。”

她的语气很平静，但周叙白能听出一丝克制的不耐烦。他注意到许薇薇今天的黑眼圈比平时更重，脸色也有些苍白。

十点整，周叙白的叔叔准时到达。他是个四十多岁的中年男人，皮肤黝黑，手上布满老茧，一看就是常年干技术活的。他仔细检查了所有电路设计，提出几个修改意见，然后开始指导学生们实际操作。

“这里，走线要避开金属边缘，防止磨损漏电。”

“接头要用防水胶带缠紧，一层不行，至少三层。”

“这个电机功率太大，换个小点的，发热量低。”

在专业指导下，工作进展很快。但周叙白发现许薇薇今天有些心不在焉，几次递工具都递错了，还差点被裸露的电线绊倒。

“你没事吧？”他低声问。

“没事，昨晚没睡好。”许薇薇勉强笑了笑。

江宇似乎察觉到了她的状态，凑过来问：“是不是太累了？要不要休息一下？”

“不用，继续吧。”许薇薇摇摇头，但动作明显比平时慢。

中午休息时，周叙白买了午饭回来，发现许薇薇和江宇都不在美术室。

“他们去楼下自动售货机了。”林小雨一边吃三明治一边说，眼神里带着八卦的光芒，“江宇对许薇薇挺上心的嘛，手受伤了还来帮忙。”

周叙白没说话，走到窗边。从三楼看下去，能看见许薇薇和江宇站在售货机旁。江宇在说什么，表情认真，许薇薇则低着头，看不清表情。

几分钟后，他们回来了。许薇薇手里拿着两瓶水，表情恢复了平静，但周叙白注意到她的手指无意识地收紧，那是她紧张时的习惯动作。

下午的工作继续进行。按照叔叔的指导，他们开始重新布置所有电线。这是一项精细而繁琐的工作，需要耐心和专注。但在一个关键步骤上，分歧出现了。

“我觉得电线可以从这边绕过去，”江宇指着图纸上的一个位置，“这样更隐蔽，不影响舞台效果。”

周叙白看了一眼：“不行。那边是旋转装置的运动轨迹，电线会被绞断。”

“可以加个保护套...”

“保护套会增加厚度，影响装置旋转。”周叙白的语气依然平静，但已经带上了一丝不容置疑。

许薇薇走过来，仔细看了看图纸：“周叙白说得对，安全是第一位的。就按原计划走线。”

江宇的脸色沉了下来：“但这样太丑了，会影响整体效果。我是导演，我需要为最终呈现负责。”

“我是安全负责人，我需要为所有人的安全负责。”周叙白直视着他。

空气突然凝固了。美术室里所有人都停下了手中的工作，看向这突如其来的对峙。

许薇薇深吸一口气：“这样吧，我们再想想有没有两全其美的方案...”

“没有两全其美的方案。”周叙白打断她，声音比平时高了一些，“要么安全，要么美观，只能选一个。在可能出事故的情况下，必须选安全。”

“你怎么知道一定会出事故？”江宇的语气也硬了起来，“按我的方案加上保护套，完全可以避免。”

“保护套会老化，会磨损，会有意外。”周叙白寸步不让，“我叔叔说过，电气安全没有‘可能’，只有‘确保’。”

“但你这样太死板了！艺术需要灵活性...”

“艺术不需要以安全为代价。”

争论升级了。江宇坚持自己的方案更合理，周叙白坚持安全不能妥协。许薇薇试图调解，但两人都不退让。

“够了！”许薇薇突然提高声音。

美术室瞬间安静下来。所有人都惊讶地看着她——许薇薇一向温和从容，很少这样失态。

她闭上眼睛，揉了揉太阳穴，再睁开时，眼神里有掩饰不住的疲惫和烦躁：“今天先到这里吧，大家都累了。这个问题明天再讨论。”

“但是进度...”林小雨小声说。

“进度可以赶，安全不能赌。”许薇薇的语气恢复了平静，但带着一种不容置疑的决断，“今天就到这里，大家回去休息。”

人群开始散去，气氛有些尴尬。江宇看了许薇薇一眼，欲言又止，最终还是离开了。林小雨和其他人也陆续走了，最后只剩下周叙白和许薇薇。

美术室安静得可怕，只有窗外偶尔传来的汽车声。

周叙白收拾着工具，动作很慢。他知道刚才自己的态度有些强硬，但他不认为自己错了。安全就是安全，没有妥协的余地。

“周叙白。”许薇薇的声音从身后传来。

他转过身。许薇薇站在工作台旁，背对着他，肩膀微微下垂。

“你刚才，”她停顿了一下，“可以不用那么强硬的。江宇也是好意，他只是想让舞台效果更好。”

“好意不能保证安全。”周叙白说。

许薇薇转过身，面对他。她的眼睛里有血丝，脸色苍白得吓人：“我知道安全重要，但沟通方式也很重要。你这样直接否定，会让合作很难进行。”

“所以应该违心地同意不安全的方案？”周叙白的语气冷了下来。

“不是违心，是寻找更好的表达方式！”许薇薇的声音里带上了一丝激动，“你总是这样，周叙白，总是活在自己的世界里，完全不在乎别人的感受！”

这句话像一把刀，划破了两人之间一直维持的平和。周叙白感到胸口一紧，一种熟悉的、被误解的钝痛漫上来。

“我在乎的是对错，不是感受。”他一字一句地说。

“但世界不是非黑即白的！”许薇薇的声音颤抖起来，“有灰色地带，有妥协，有平衡！你不能总是用你的标准要求所有人！”

周叙白沉默了。他看着许薇薇，这个他一直以为理解他的人，此刻却站在他的对立面，指责他的坚持和原则。

“如果你觉得我错了，”他最终说，“可以换人负责安全。”

许薇薇愣住了，眼睛睁大，像是没想到他会这么说。然后，她的表情从惊讶转为受伤，再转为一种深深的疲惫。

“周叙白，”她轻声说，声音里有种破碎的东西，“我以为你理解我。我以为你知道我为什么这么努力，为什么要在意每个人的感受，为什么要在流言中保持从容。”

她走近一步，眼睛直视着他：“因为我不想再像在省城那样，活在别人的期待里，活成一个完美的空壳。我想做真实的人，有温度的人，能理解别人也能被别人理解的人。”

“但你刚才，”她的声音哽了一下，“让我觉得你根本不在乎这些。你只在乎你的对错，你的原则，你的世界。”

周叙白站在原地，像一尊石像。他想说不是这样的，想说他在乎，想说他只是不擅长表达，但话语卡在喉咙里，变成一团苦涩的硬块。

许薇薇看着他沉默的样子，眼神里的失望越来越深。她转过身，拿起背包：“今天就这样吧。我累了，先回去了。”

她走向门口，脚步有些踉跄。在门口，她停顿了一下，没有回头：“关于安全方案，就按你的做吧。你是对的，安全第一。”

门轻轻关上了。

美术室里只剩下周叙白一个人。夕阳从西窗斜射进来，将整个房间染成温暖的金色，但他只感到一阵刺骨的冷。

他走到工作台前，看着那些未完成的栀子花，那些精心设计的灯光装置，那些反复修改的图纸。一切都还在，但有什么东西破碎了，像精致的玻璃器皿上出现的第一道裂痕，细微却不可逆转。

周叙白想起许薇薇刚才的眼神——那种失望，那种受伤，那种“我以为你理解我”的破碎。他忽然意识到，在这场争吵中，他确实错了，但不是错在坚持安全，而是错在忽略了她的感受，错在用他的方式伤害了一个试图理解他的人。

手机震动了一下。是陈默的消息：“听说你们吵架了？没事吧？”

周叙白盯着屏幕，手指悬在键盘上，却不知道该回复什么。他从来没有处理过这样的局面——争吵、误解、伤害。他一向避免冲突，避免复杂的人际关系，把自己封闭在绘画的世界里。

但许薇薇闯入了这个世界，带来了色彩，带来了温度，也带来了他从未面对过的复杂情感。

窗外，天色渐渐暗下来。周叙白没有开灯，就着最后的天光，拿起炭笔，在速写本上无意识地涂抹。线条混乱，阴影重叠，没有明确的形状，只有情绪的流淌——懊悔、困惑、孤独，还有那种熟悉的、想要解释却不知从何说起的无力感。

画到一半，他停下了。这不是解决问题的方式。绘画是他的语言，但许薇薇需要的是另一种沟通——直接、清晰、带着温度的对话。

他拿起手机，打开和许薇薇的聊天界面。最后一条消息还是昨天的，关于灯光序列的讨论。他打字：“对不起。”

删除。

“刚才我不该那样说话。”

删除。

“安全很重要，但你的感受也很重要。”

删除。

最终，他只发了一句话：“明天能早点来美术室吗？想和你谈谈。”

发送后，他把手机放在一边，等待回复。时间一分一秒过去，窗外完全黑了，手机屏幕始终没有亮起。

周叙白走到窗前，看着外面的夜色。城市的灯火如常闪烁，操场上有一两个夜跑的学生，远处的街道车流如织。世界依然在运转，但对他来说，有什么东西停滞了，卡在了那句伤人的话和未送达的道歉之间。

他想起许薇薇说：“我以为你理解我。”

他也以为他理解她。理解她的坚持，她的回归，她在病痛后的领悟。但直到今天他才发现，理解不只是对过去的共情，更是对当下情绪的感知，对相处方式的调整，对差异的包容。

而他，在这方面的笨拙，伤害了那个他其实最不想伤害的人。

夜深了，手机依然没有回复。周叙白关掉美术室的灯，锁上门，走进夜色中。初夏的夜晚温暖宜人，栀子花的香气在空气中浮动，但他只感到一种钝钝的疼痛，在心口蔓延。

原来，真正的理解不是想当然的认同，而是即使在分歧中，依然愿意倾听，愿意调整，愿意为对方保留温柔的余地。

而他，在第一次真正的冲突中，就失败了。

这个认知让他感到前所未有的迷茫。就像一幅精心构思的画，在即将完成时，才发现选错了颜色，用错了笔触，而修改的机会，可能已经不再有了。

第一次争吵