周二的放学铃声刚落，美术室的门就被推开了。

陈默第一个冲进来，身后跟着七八个美术社的成员，都是高一高二的学生，手里拿着工具箱和各种材料。紧接着，三班的几个学生也到了，林小雨走在最前面，手里抱着一沓剧本。

“人都齐了！”陈默拍手，“许薇薇呢？”

“她马上到，在打印材料。”林小雨说，好奇地环顾美术室，“这就是传说中的美术社根据地啊。”

周叙白站在工作台前，正在检查昨天完成的铁丝框架。他抬头看了一眼涌入的人群，眉头微不可察地皱了一下——他习惯了安静，习惯了独处，习惯了控制自己环境中的一切变量。而现在，变量太多了。

门再次被推开，许薇薇抱着一叠文件夹走进来，额头上渗出细密的汗珠：“抱歉来晚了，打印机卡纸。”

她今天把头发扎成了丸子头，露出光洁的额头和修长的脖颈。简单的白衬衫和牛仔裤，却因为那份从容自信的气质而显得格外醒目。周叙白注意到，那些关于流言蜚语的议论并没有在她身上留下痕迹——或者说，她选择不让它们留下痕迹。

“好了，人都到齐了。”许薇薇把文件夹放在桌上，扫视一圈，“首先感谢大家愿意为毕业晚会出力。我们的时间很紧，只有三周了，所以需要高效协作。”

她打开文件夹，拿出打印好的分工表和时间线，分发给每个人。周叙白接过自己那份，惊讶地发现许薇薇不仅规划了整体进度，还为每个小组设定了明确的目标和截止日期。更令人佩服的是，她考虑到了每个人的特长——美术社的成员负责主要制作，三班的学生负责辅助和后勤，擅长手工的做精细部件，力气大的做结构支撑。

“这是舞台设计的最终图纸。”许薇薇转向周叙白，“周叙白，你来讲解一下？”

周叙白点点头，走到白板前。他不太习惯在这么多人面前说话，但当话题转向他熟悉的领域时，那份不自在逐渐消散。他用简练的语言解释着设计理念：如何用投影营造雨幕，如何用灯光分割空间，如何让栀子花丛旋转开合。

“铁丝框架已经完成了一部分，”他指向工作台上悬挂的样品，“接下来需要大量复制。每朵花都需要单独制作，然后组装到主结构上。”

“听起来工程量很大啊。”一个高二男生说。

“是的，”许薇薇接话，“所以我们需要分工协作。美术社的各位，你们按照周叙白提供的模板制作单朵花。三班的同学，你们负责裁剪薄纱和准备LED小灯。我和周叙白负责主结构的组装和调试。”

她分配任务时语气温和却坚定，没有人提出异议。很快，美术室里响起各种声音：铁丝被剪断的咔擦声，薄纱被展开的沙沙声，低声的讨论和偶尔的笑声。

周叙白退到工作台一角，开始组装主结构的底座。他的工作需要专注和精确，不能被打扰。但让他意外的是，许薇薇似乎总能在他需要的时候出现——递工具，扶稳部件，或是安静地站在一旁等待指示。

“这里需要加固吗？”许薇薇指着一个连接点。

周叙白仔细看了看：“需要。再加一根横向支撑。”

许薇薇从工具箱里找出合适的铁丝，熟练地弯折起来。周叙白看着她专注的侧脸，忽然意识到这不仅仅是舞台道具的制作，更是一种默契的建立。他们不需要太多语言，一个眼神，一个手势，就能理解对方的意思。

时间在专注的工作中流逝。窗外的天色暗下来，美术室的灯光显得格外明亮。已经晚上七点，但没有人提出离开。

“休息一下吧，”许薇薇忽然说，“我点了外卖，应该快到了。”

话音刚落，敲门声响起。外卖小哥送来两大袋披萨和饮料。学生们欢呼起来，围坐在工作台旁，暂时放下手中的工具。

周叙白不习惯这种热闹的场合，他拿起一块披萨，退到窗边。许薇薇跟了过来，手里拿着一瓶水。

“累吗？”她问。

周叙白摇摇头：“习惯了。画画时经常忘记时间。”

“我也是。”许薇薇靠在窗台上，“在省城准备竞赛的时候，经常通宵。那时候觉得累，但现在想起来，反而很怀念那种全心投入的感觉。”

“为什么怀念？”

“因为纯粹。”许薇薇喝了口水，“没有杂念，没有干扰，只有一个目标。就像现在一样。”

周叙白看向工作区，学生们边吃边讨论，气氛热烈而融洽。几天前这里还是他独处的空间，现在却充满了人声和活力。奇怪的是，他并不讨厌这种感觉。

“你做得很好，”他说，“组织协调。”

许薇薇笑了：“在省城学的。当你需要同时准备竞赛、维持成绩、参加活动时，就必须学会规划和时间管理。”

“听起来很累。”

“是很累，但不是那种有意义的累。”许薇薇望向窗外夜色中的校园，“那是一种被推着走的疲惫。而现在，虽然也累，但是自己选择的累，感觉不一样。”

他们安静地吃了一会儿东西。窗外的路灯一盏盏亮起，在操场上投下温暖的光圈。

“对了，”许薇薇忽然想起什么，“明天开始，戏剧社要借用阶梯教室排练。我们需要有人去看看舞台设计在实际空间中的效果。”

“我去吧。”周叙白说。

“我也去。下午放学后？”

“好。”

休息结束，工作继续。到晚上九点，第一批单朵花制作完成，主结构的底座也基本成型。许薇薇拍拍手：“今天到此为止吧，大家辛苦了。明天同一时间继续。”

学生们陆续离开，美术室渐渐安静下来。周叙白和许薇薇留下来做最后的整理工作。

“你觉得进度如何？”许薇薇一边收拾工具一边问。

“比预期快。”周叙白检查着完成的花朵，“质量也不错。”

“那就好。”许薇薇满意地点头，“周叙白，其实我有点紧张。”

周叙白看向她。

“这是我回来后参与的第一个大型活动。”许薇薇轻声说，“如果搞砸了，那些人会更有的说。”

“不会搞砸。”周叙白的语气很肯定。

“你这么确定？”

“嗯。因为我们在用心做。”

这句话简单，却莫名地有说服力。许薇薇笑了：“你说得对。用心做的事，结果不会太差。”

他们锁好美术室的门，一起走下楼梯。夜晚的校园寂静无声，只有他们的脚步声在走廊里回响。

“明天见。”在分岔路口，许薇薇说。

“明天见。”

---

周三下午的阶梯教室热闹非凡。

戏剧社的成员们正在排练，台词声、走动声、导演的指导声混杂在一起。周叙白和许薇薇站在后排，观察着舞台空间。

“比想象中小，”许薇薇低声说，“投影幕布可能放不下。”

周叙白拿出卷尺，测量舞台的宽度和高度，在本子上快速计算。“可以调整比例，或者用两块幕布拼接。”

他们走下台阶，来到舞台边。排练暂时停止，导演走过来——是个戴眼镜的高二男生，叫杨帆。

“你们就是负责舞台设计的？”杨帆推了推眼镜，“我是导演。正好，有几个场景需要和你们讨论。”

接下来的一个小时，三人详细讨论了每个场景的转换、演员走位和舞台布置。周叙白发现杨帆是个很有想法的人，对视觉呈现有敏锐的感觉。许薇薇则展现了出色的沟通能力，能在艺术效果和实际可行之间找到平衡。

“最后一个场景，”杨帆指着剧本，“主角在栀子花丛中告别。我需要那种...既唯美又悲伤的氛围。”

“灯光用暖黄色渐变到冷蓝色，”周叙白说，“花丛缓慢旋转，投影打出飘落的花瓣。”

“花瓣可以是剪影吗？”许薇薇提议，“抽象一点，不要太写实。”

杨帆眼睛一亮：“对！这样更有意境。你们俩配合得很默契啊。”

这句话让周叙白和许薇薇都愣了一下，随即相视一笑。确实，在讨论中，他们总能快速理解对方的想法，甚至能补充对方未说完的话。

排练继续。周叙白和许薇薇坐在观众席第一排，观察演员在舞台上的移动路线，记录下需要调整的地方。

“那个男生，”许薇薇指了指舞台上正在对戏的演员，“演得不错，情绪很到位。”

周叙白顺着她的手指看去。那是个高高瘦瘦的男生，台词清晰，表情自然。但在某个转身的瞬间，周叙白注意到他看向许薇薇的眼神——那不是看普通观众的眼神。

“你认识他？”周叙白问。

“江宇？”许薇薇摇头，“不认识，但听说是戏剧社的社长，很有才华。”

排练进行到告别场景时，意外发生了。江宇在后退时没注意到舞台边缘的台阶，脚下一滑，整个人向后倒去。观众席响起一阵惊呼。

但更让人意外的是，江宇在摔倒的瞬间本能地伸手抓向最近的支撑物——那恰好是舞台边悬挂的一根电线。电线被扯断，火花四溅，紧接着，整个舞台的灯光全灭了。

“停电了！”

“江宇！你没事吧？”

黑暗中一片混乱。周叙白立刻站起身，打开手机手电筒。舞台上，江宇坐在地上，捂着手臂，表情痛苦。几个戏剧社成员围了上去。

许薇薇也打开手机灯光：“我去找校工。”

“等等。”周叙白拉住她，“先看看情况。”

他走上舞台，蹲在江宇身边：“哪里受伤了？”

“手臂...好像扭到了。”江宇吸着冷气。

周叙白仔细检查——没有流血，但手腕处已经肿起。他抬头看向扯断的电线，断口处还在冒着细微的火花。

“所有人都离开舞台，”他站起来，声音不高但清晰，“电线可能还带电。”

在他的指挥下，人群有序撤离。许薇薇已经拨通了校工的电话，简要说明了情况。五分钟后，校工赶到，切断了电源，重新接好线路。

灯光重新亮起时，阶梯教室里的气氛已经完全不同。江宇被扶到椅子上坐着，手臂上敷着冰袋。杨帆脸色苍白——如果刚才的事故更严重些，后果不堪设想。

“今天先到这里吧，”杨帆宣布，“大家回去休息。江宇，需要送你去医院吗？”

“不用，只是扭伤。”江宇勉强笑了笑，目光却落在许薇薇身上，“刚才谢谢你们。”

“你应该谢周叙白，”许薇薇说，“是他及时让大家撤离的。”

江宇看向周叙白，眼神复杂：“谢谢。”

周叙白点点头，没说话。他正在检查那根被扯断的电线——老化严重，绝缘层已经开裂。这不是偶然事故，是安全隐患。

“这样的电线舞台附近还有多少？”他问校工。

校工检查了一圈，脸色越来越难看：“好几处都有问题。这个阶梯教室很久没大修了。”

许薇薇走过来，低声对周叙白说：“我们需要重新评估安全措施。LED小灯、投影设备、旋转装置...所有带电的部分都要检查。”

“嗯。”周叙白同意，“明天开始。”

人群逐渐散去，最后只剩下他们三人。江宇在朋友的搀扶下离开前，再次看向许薇薇：“你是三班的许薇薇吧？我听说过你。”

“嗯。”许薇薇礼貌地点头。

“今天谢谢你。”江宇顿了顿，“改天请你喝咖啡，当作感谢。”

“不用了，应该的。”许薇薇的回答温和但保持距离。

江宇离开后，阶梯教室彻底安静下来。周叙白和许薇薇站在空旷的舞台上，灯光从头顶洒下，将他们的影子拉得很长。

“你处理得很冷静。”许薇薇说。

“你也是。”周叙白收起工具，“不过，那个江宇...”

“什么？”

周叙白摇摇头：“没什么。走吧，天黑了。”

回家的路上，两人都很沉默。今天的意外像一面镜子，照出了许多平时看不见的东西：安全隐患、潜在风险、还有那些微妙的人际关系。

走到公交站时，许薇薇忽然说：“周叙白，你觉得我们能按时完成吗？考虑到安全检查需要时间。”

“能。”周叙白回答，“只要调整计划，提高效率。”

“你真的一点都不怀疑吗？”许薇薇看着他，“从认识你到现在，你好像从来没有犹豫过，从来没有怀疑过自己。”

周叙白想了想：“我怀疑过很多次。每次面对空白画纸，每次开始新的作品，我都会怀疑自己能不能做好。但怀疑没有用，只有动手去做，才能找到答案。”

公交车来了。许薇薇上车前，回头看他：“你知道吗？有时候我觉得你比我成熟得多。不是年龄上的成熟，是那种...知道自己要什么，并且坚定去做的成熟。”

车门关闭，载着她驶入夜色。周叙白站在原地，回味着她的话。

成熟吗？他不确定。他只知道，当世界变得混乱时，他能做的就是专注于手中的事——无论是画画，还是制作舞台道具，还是处理一场突如其来的意外。

也许，成熟不是没有怀疑，而是在怀疑中依然前行；不是没有恐惧，而是在恐惧中保持冷静；不是没有困惑，而是在困惑中寻找答案。

就像今天的停电，黑暗只是暂时的，灯光总会重新亮起。而真正重要的，是在黑暗中依然知道方向，依然记得要去的远方。

周叙白转身走向回家的路。夜色深沉，但路灯光足够明亮，照亮前行的每一步。他知道，明天还有更多的工作，更多的挑战，更多的未知。

但他也知道，他不是一个人在面对这些。

这个认知，让夜晚的街道变得不再那么漫长，让前方的路变得不再那么不确定。在这个充满意外的世界里，有些东西正在悄然生长，如栀子花在暗夜中静静酝酿绽放的力量。

排练场上的意外