周一早晨，周叙白走进教室时，明显感觉到气氛不同。

原本应该埋头早读的学生们三三两两地聚在一起，低声议论着什么，偶尔爆发出压抑的笑声。他的座位周围尤其热闹，几个同学正围着陈默，表情兴奋而好奇。

“真的假的？他们一起去的？”

“我表弟在市场看见的，说两人提着大包小包，有说有笑的。”

“周叙白和许薇薇？不可能吧，周叙白那性格...”

议论声在他走近时戛然而止。围在陈默身边的人迅速散开，各自回到座位，但眼神里的探究和好奇怎么也藏不住。

周叙白面无表情地坐下，从书包里拿出英语书。陈默挪过来，压低声音：“兄弟，你上周末是不是和许薇薇去材料市场了？”

“嗯。”周叙白没有否认。

“被人看见了，现在传得沸沸扬扬。”陈默的表情介于八卦和担忧之间，“你知道咱们学校的八卦传播速度，到下午估计全年级都知道了。”

周叙白翻开书，目光落在单词表上，却一个字也没看进去。他不喜欢被人议论，不喜欢成为焦点，更不喜欢私事被当作谈资。但奇怪的是，比起以往的烦躁，此刻他心中更多的是无奈——为许薇薇感到无奈。

她刚转学回来，就要面对这些无聊的流言。

“你们真的只是去买材料？”陈默试探着问。

“不然呢？”周叙白反问，声音比平时冷了几分。

陈默举起双手作投降状：“好好好，我不问了。不过你最好有个心理准备，这种绯闻传起来很快的。”

早自习的铃声响了。班主任走进教室，议论声彻底平息，取而代之的是稀稀拉拉的读书声。周叙白盯着书本，思绪却飘得很远。

他想起周六在材料市场，许薇薇蹲在地上挑选铁丝的样子；想起在小面馆里，她讲述在省城的经历；想起在美术室，她专注裁剪薄纱的侧脸。这些都是很平常的片段，为什么在别人眼里就变成了“有说有笑”“关系不一般”？

课间休息时，流言果然开始发酵。周叙白去洗手间，经过走廊时能感觉到背后的目光和低语。回到教室，他发现自己的课桌上多了一张匿名纸条，上面画着一个简陋的心形，写着两个名字的缩写。

他面无表情地把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。

但事情并没有就此结束。第三节是体育课，男女分开上课。男生在篮球场，女生在操场另一头练习排球。周叙白以膝盖旧伤为由请了假，独自坐在看台上画画。

远远地，他看见女生那边似乎发生了点什么。排球练习暂停了，几个女生围着许薇薇，表情激动地说着什么。许薇薇站在中间，背挺得很直，看不清表情。

周叙白放下速写本，站起身。就在这时，体育老师的哨声响了，女生们重新散开，练习继续。许薇薇回到自己的位置，动作标准地垫球、传球，但周叙白注意到，她的嘴唇抿得很紧，那是她不开心时的习惯表情。

放学铃声一响，周叙白立刻收拾书包，快步走向三班教室。他到达时，许薇薇刚好走出来，身边跟着一个女生——周叙白记得她，是三班的文艺委员，叫林小雨。

“...别理她们，就是闲的。”林小雨正在说话，看见周叙白，愣了一下。

许薇薇也看见了他。她的表情有一瞬间的复杂，然后恢复正常。

“有事吗？”她问。

“想讨论下制作进度。”周叙白说，目光扫过走廊上其他学生好奇的眼神。

“去美术室吧。”许薇薇自然地接话，对林小雨说，“明天见。”

“明天见。”林小雨看了周叙白一眼，眼神里带着善意的提醒。

去美术室的路上，两人都没说话。直到走进那间熟悉的房间，关上门，隔绝了外面的世界，许薇薇才轻轻叹了口气。

“你也听说了吧？”她靠在门边，问。

“嗯。”周叙白把书包放在工作台上，“抱歉，给你添麻烦了。”

“为什么要道歉？”许薇薇直起身，“你又没做错什么。我们只是一起去买材料，讨论工作，这有什么问题吗？”

她的语气里带着一种克制的愤怒。周叙白看着她，忽然发现今天的许薇薇有些不同——不是往常那种温和中带着疏离的样子，而是一种更真实、更有棱角的情绪。

“他们说了什么？”他问。

许薇薇走到窗边，背对着他：“无非就是那些。‘刚转学回来就勾引男生’‘装清高其实手段厉害’‘周叙白那种人都能搞定’...还有些更难听的。”

周叙白的手指收紧。他不擅长安慰人，不擅长处理这种情绪化的场面。他只会画画，只会用线条和色彩表达那些语言无法传达的东西。

“过来。”他说。

许薇薇转过身，疑惑地看着他。

周叙白打开速写本，翻到新的一页，递给她一支铅笔：“画出来。”

“什么？”

“把你现在的心情画出来。”周叙白说，“不用技巧，不用考虑美丑，就画出来。”

许薇薇犹豫了一下，接过铅笔，在纸上画了几笔——混乱的线条，交错的阴影，中间有一小片空白。她画得很用力，铅笔尖几乎要划破纸面。

画完后，她把速写本推回给周叙白。周叙白看了看，拿起橡皮，擦掉最尖锐的部分，留下那些曲折但连续的线条，然后在空白处添上几笔——一朵小小的、未开放的栀子花苞。

“你看，”他把本子转向许薇薇，“混乱还在，但中间有东西在生长。”

许薇薇盯着那幅简单的画，看了很久。然后，她抬起头，眼睛有些发红，但嘴角扬起了微笑：“你总是有办法。”

“不是我。”周叙白认真地说，“是你自己选择的。你可以选择被那些话影响，也可以选择专注于真正重要的事。”

“比如？”

“比如舞台剧。比如高考。比如你想成为什么样的人。”

美术室里安静下来。夕阳的光从西窗斜射进来，将两人的影子拉得很长。工作台上，未完成的铁丝框架静静躺着，等待被继续塑造。

“你知道吗，”许薇薇轻声说，“在省城住院的时候，我认识了一个女孩。她得了很重的病，可能活不过十八岁。但她每天都画画，画窗外那棵梧桐树，从春天画到秋天。”

周叙白静静地听着。

“有一天我问她，为什么总是画同一棵树。她说，因为每一刻的树都是不同的。叶子在生长、在变黄、在飘落，光影在变化，角度在变化。她说，生命的意义不在于长度，而在于你真正看见了什么，记住了什么。”

许薇薇的声音有些颤抖：“她去年秋天去世了。但她的画还在，那些梧桐树还在。有时候我想，如果我能像她一样，专注于真正重要的事物，也许就不会被这些无聊的流言困扰了。”

周叙白走到工作台边，拿起一根铁丝，开始弯折。他的动作很慢，很专注，仿佛全世界只剩下手中的金属和要创造的形状。

“那就专注。”他说，没有抬头，“和我一起，把这件事做完。”

许薇薇看了他一会儿，然后走到工作台另一边，拿起裁剪好的薄纱，开始小心翼翼地固定在铁丝框架上。他们没有再说话，只有工具的声音和呼吸声在安静的房间里交织。

渐渐地，那些混乱的情绪沉淀下来，被创造的专注取代。铁丝在周叙白手中变成优美的弧线，薄纱在许薇薇手中轻盈地垂落。他们偶尔交换工具，偶尔调整角度，默契得仿佛合作了很久。

窗外的天色完全暗下来时，第一朵“栀子花”完成了。它悬挂在工作台上方的架子上，在灯光下泛着珍珠般的光泽，每一片花瓣都薄如蝉翼，却有着精致的弧度。

“真美。”许薇薇轻声说。

周叙白站在她身边，仰头看着他们的作品。这一刻，他忽然理解了什么是真正的创作——不是孤独的宣泄，而是共同的表达。就像拼图，一个人只能完成一部分，需要另一个人找到对应的碎片，才能看到完整的画面。

“明天美术社会议，”他说，“你来主持吧。”

“我？”

“你是三班的协调人，对整体进度最了解。”周叙白难得地说这么多话，“而且，你需要让他们看到，你不在乎那些流言。”

许薇薇沉默了一会儿，然后点点头：“好。”

他们收拾好东西，锁好美术室的门。夜晚的校园很安静，只有路灯投下一个个光圈。走到校门口时，许薇薇忽然停下。

“周叙白，谢谢你。”

“谢什么？”

“很多。”许薇薇微笑，“谢谢你让我参与制作，谢谢你的画，谢谢你...不在意那些传言。”

周叙白摇摇头：“传言会过去的。作品会留下来。”

他们在路口分开。回家的路上，周叙白收到一条消息，是陈默发来的：“兄弟，听说你今天和许薇薇在美术室待到很晚？现在流言更厉害了。”

周叙白盯着屏幕，思考了几秒，然后回复：“随他们。”

他收起手机，抬头看向夜空。城市的灯光太亮，看不见星星，只有一弯月亮挂在楼宇之间，清冷而明亮。

回到家，周叙白没有立刻开始画画。他坐在书桌前，打开台灯，拿出一张新的画纸。但这一次，他没有画具体的场景，而是画了一系列抽象的图形：断裂的线条重新连接，散落的点聚集成形，混乱的色块中浮现出清晰的轮廓。

他画得很投入，直到深夜。完成最后一笔时，他意识到这不仅仅是一幅画，更是一种宣言——对混乱的接纳，对碎片的整合，对未完成状态的拥抱。

手机又震动了一下。是许薇薇的消息：“睡了吗？突然想到，我们可以为每朵花加上LED小灯，这样在舞台上会有星星点的效果。你觉得呢？”

周叙白看着这条消息，嘴角微微扬起。他回复：“好主意。明天讨论。”

他放下手机，关掉台灯。黑暗中，他想起许薇薇说的那个爱画梧桐树的女孩，想起那些从春天画到秋天的画作，想起生命的意义在于看见和记住。

也许，每个人都是一幅未完成的拼图，需要遇见对的人，才能找到缺失的部分，看到完整的自己。而在这个寻找的过程中，流言蜚语不过是背景噪音，真正重要的是手中正在创造的东西，是那些共同度过的、沉默却充实的时刻。

窗外，城市的灯火渐次熄灭，夜晚进入最深的时刻。而在某个房间里，一朵铁丝和薄纱制作的栀子花静静悬挂，等待着在舞台上绽放的时刻，等待着讲述一个关于专注、创造和勇气的故事。

周叙白闭上眼睛，第一次觉得，明天值得期待。