九、

马嘉祺是第一个清晰地意识到这种“剥离”趋势的人。他习惯了在疼痛或情绪剧烈波动时，第一时间去感受其他六人的状态。但现在，这种“雷达”变得不那么灵敏了。一次彩排，丁程鑫在做一个高难度托举动作时，支撑腿的膝盖旧伤处传来一声细微但清晰的“咔哒”声，丁程鑫的脸色瞬间白了白，动作也有一丝不易察觉的变形。马嘉祺的心猛地揪紧，一股熟悉的、为对方担忧的锐痛感袭来，但预想中其他成员同步的痛感反应却没有出现。只有他，和离丁程鑫最近的严浩翔，似乎有所感应地看了过去。其他人依旧沉浸在各自的练习节奏里。

那层将他们紧密缠绕、既带来痛苦也带来慰藉的透明茧衣，正在以一种无法逆转的方式，变得稀薄。

一种无声的恐慌开始在心底滋生。不是对疼痛的恐惧，而是对“连接”本身即将消失的惶然。那些深夜心脏被攥紧时的无声扶持，那些在练习室角落里互相揉按伤处时的默契，那些胃痛时递到眼前的温水……这些由“共享”催生出的、深入骨髓的依赖和安全感，难道也要随之消散吗？

这种恐慌并未宣之于口，却无声地影响着每个人的行为。一种近乎本能的补偿机制开始启动。

张真源发现自己会无意识地更靠近严浩翔一些，即使对方的胃痛已经不再能清晰地传递给他。当严浩翔习惯性地蹙起眉，手指无意识地按向腹部时，张真源递上温水的动作比以前更快、更自然，仿佛要用行动弥补那消逝的“感知”。

刘耀文和宋亚轩之间的打闹似乎也变了味道。以前撞一下，两个人会同时龇牙咧嘴地互相指责，痛感是共享的，抱怨也是共享的。现在，当刘耀文不小心撞到宋亚轩的手臂，宋亚轩痛呼出声时，刘耀文会立刻停下动作，不再是以前那种“我也疼啊”的理直气壮，而是带着点笨拙的紧张和歉意凑过去：“撞疼了？我看看？” 然后伸出手，小心翼翼地在那块可能撞红的地方揉一揉。那动作里，带着一种生怕对方觉得自己不够在乎的小心翼翼。

贺峻霖讲冷笑话的频率似乎更高了。他敏锐地察觉到，以前那种能让大家嘴角同步上扬的“共振”效果在减弱。但他不甘心。他搜肠刮肚地找更冷的梗，讲的时候眼睛亮亮地扫过每个人的脸，努力捕捉着那些细微的笑意变化，试图用密集的“笑弹”来维系那正在淡化的默契。

最明显的是肢体接触。以前累极了，七个人可能会像叠罗汉一样瘫在沙发或地板上，挤在一起，是一种无需言明的亲昵和取暖。现在，这种无意识的亲密堆叠少了。取而代之的是另一种更频繁、更刻意的触碰。

练习间隙，丁程鑫会自然地伸手，揉一揉马嘉祺的肩膀，即使对方并没有表现出不适。马嘉祺也会在路过时，很轻地拍一下刘耀文的后背，或者捏捏贺峻霖的后颈。严浩翔在张真源专注地看歌词本时，会顺手把他额前滑落的碎发撩上去。宋亚轩会突然从后面扑到刘耀文背上，下巴搁在他肩上，也不说话，就那么赖一会儿。刘耀文虽然会佯装嫌弃地晃两下，但最终总会稳稳地托住他。

这些触碰很轻，很短暂，像蜻蜓点水。没有拥抱那么用力，没有叠罗汉那么密不透风。但它们出现的频率之高，几乎填满了所有的空隙。每一次指尖的轻触，每一次手掌的轻拍，每一次肩膀不经意的相撞，都像是一个无声的确认：我在。我感受到你了。我们还在一起。

仿佛要用这真实的、有温度的物理接触，去填补那正在消逝的、无形的感官连接留下的空白。