《梧桐树下的心跳》

盛夏的蝉鸣撕扯着闷热的空气，林深倚在操场边的梧桐树下，指尖碾碎了一片枯叶。他瞥了眼远处篮球场，几个跟班正围着一个瘦弱的男生﹣﹣那是上周刚转来的苏棠，传闻他家里欠了高利贷，校霸们早就盯上了这块"肥肉"。"林哥，这小子嘴硬得很，不肯交出那笔钱。"跟班阿凯抹了把汗，苏棠的校服领口已被扯得歪斜。林深眯起眼，阳光在他染成棕色的碎发上跳跃，却照不进眼底那片阴翳。他最讨厌这种懦弱又固执的人，但此刻胸口莫名发紧。

突然，苏棠抬头望向梧桐树的方向。林深猛地缩回阴影里，心跳漏了半拍。那双鹿般的眼睛总让他想起三年前那个雨夜﹣﹣同样是转学生，同样被围堵在巷口，林深却鬼使神差地踹飞了欺负她的混混。后来女孩塞给他一盒创可贴，说"你手流血了"，嗓音像浸了薄荷糖的水。尽管他再也没见过她，但那个声音总在午夜啃噬着他的神经。

操场上的骚动仍在继续。苏棠被推搡到树干上，白衬衫蹭出一片灰痕。林深攥紧拳头，指甲掐进掌心。他最清楚校霸的游戏规则：示弱者会被啃得连骨头都不剩。可当苏棠踉跄着捡起掉落的课本时，林深竟看见书页里夹着一张照片﹣﹣少女穿着校服，在樱花树下笑得晃眼。那眉眼，分明与三年前的人一模一样。"够了。"林深大步跨出阴影，棕发在风中扬起。跟班们愣住，他从未在这种时候出面。"要钱？自己去垃圾桶翻。"他踹飞碍事的篮球架，金属撞击声惊飞了树上的麻雀。苏棠惊愕地抬头，林深却别开眼，指尖残留着照片上少女的温度。

傍晚的教室弥漫着粉笔灰，林深在最后一排咬着吸管发呆。苏棠的位置就在斜前方，他数着对方翻书页的次数，第37次时，前排的女生突然尖叫："苏棠！你流血了！"林深猛地起，看见苏棠的左手腕渗出血珠﹣﹣早上的推搡果然留下了伤。

"关你什么事。"林深喉头哽住，声音却比往常更冷。他扯过自己的书包，掏出那盒从没用过的创可贴，动作粗暴得像在撕自己的皮。苏棠愣愣接过，指尖相触时，林深触电般缩回手。少年垂眸轻声道："谢谢。"

林深僵在原地。薄荷糖水般的嗓音，与记忆中的雨夜重叠。他忽然想起苏棠的书页照片﹣-那女孩分明是短发，而苏棠留着及耳的碎发。可为何……连声音都一模一样？

放学后，林深跟踪苏棠到了天台。少年正对着夕阳练习口琴，旋律破碎却倔强。林深靠在门边，突然发现苏棠的校服内衬绣着一朵樱花，针脚歪斜，像是自己缝的。三年前巷口的女孩，校服上也绣着同样的樱花。

"你……是苏夏的弟弟？"林深终于开口，声音沙哑得像砂纸。苏棠猛然转身，琴摔在地上。他眼底闪过一丝慌乱，随即掩住："不认识。"转身欲走时，林深攥住他的手腕，伤处刚贴上创可贴，边缘泛着红晕。

"撒谎。"林深逼近半步，棕发扫过苏棠的耳尖。少年睫毛颤动，却倔强地咬住唇。林深突然嗅到他身上淡淡的薄荷味，与三年前巷口的雨一模一样。他松开手，退到安全距离："我不碰你，但别让我发现你在骗我。"

夜色渐浓时，林深在天台栏杆上找到了那本掉落的课本。照片背面写着"苏夏赠予苏棠"，字迹稚嫩。他摩挲着"苏棠"二字，突然意识到-﹣这个总是低头沉默的少年，或许藏着比高利贷更深的秘密。

第二天清晨，林深在教室门口堵住苏棠。少年戒备地后退，林深却将一盒未拆封的创可贴塞进他怀里："以后别逞强。"跟班们目瞪口呆，校霸居然在"施舍"？苏棠攥紧盒子，喉头动了动，最终什么也没说。

梧桐树下的阴影仍在生长，但林深不再碾碎落叶。他盯着苏棠的背影，棕发下的瞳孔泛起暗潮：如果这个少年与三年前的人有关，那这场暗恋，或许从一开始就错了方向。