《雨中的樱花与未说出口的名字》

教室窗外的樱花在四月末簌簌飘落，林夏低头抄写着黑板上的习题，笔尖却在"顾辰"两个字上反复涂抹。墨水晕开的痕迹像她心头缠绕的藤蔓，悄然生长却无人知晓。

高二（3）班的林夏总在课间操时故意放慢脚步。穿过走廊转角，一定能看见高三（1）班的顾辰倚在栏杆边和同学谈笑。他校服领口的纽扣永远敞开两颗，露出锁骨处淡淡的汗渍，阳光穿过他发梢的碎金，落在林夏的睫毛上，烫出隐秘的灼痕。

这天下午，图书馆的借阅卡再次成为她的借口。林夏抱着三本物理习题集躲在角落，余光却始终黏在靠窗座位上的那道身影。顾辰的钢笔在草稿纸上划出流畅的公式，他挠头时总习惯用左手食指勾住眼镜腿，这个动作让林夏在无数个深夜里反复描摹。

"同学，能帮忙递一下《天体运动解析》吗？"清朗的声音突然从头顶落下。林夏猛地抬头，顾辰逆光的轮廓让她瞬间耳鸣。她颤抖着伸手，指尖触碰书脊的瞬间，对方的手指也轻轻擦过她的掌心。那一秒，林夏仿佛听见了宇宙坍缩的轰鸣。

"谢谢。"顾辰接过书时，袖口蹭到林夏手背的汗珠。他低头瞥了一眼她练习册上密密麻麻的笔记，"高二就开始研究高三的题目了？"

"嗯…"林夏蜷缩着手指，喉间哽住的音节像卡在琴弦上的半音。顾辰却已转身离开，马尾辫扫过她桌角时飘来薄荷味的发香，那是他总在球赛后用的洗发水的气息。

暗恋是一场精密的天气预报。林夏记得顾辰每周三下午会在篮球场训练，雨天必带蓝色格子伞，书包里永远有薄荷糖﹣﹣因为他曾说喉咙痛时糖能缓解焦虑。她收集了他所有公开课的座位号，却从未在教室后排落座超过五分钟。

转折发生在那个潮湿的傍晚。林夏躲在实验楼阴影看顾辰和校花苏瑶并肩走过。他们讨论着即将到来的毕业典礼，苏瑶踮脚替他整理被风吹乱的领带，而顾辰的笑容像融化的蜜糖，流淌在林夏无法触及的维度。

雨滴突然砸在水泥地上，林夏慌忙逃向自行车棚。湿透的校服贴在皮肤上时，一把蓝格子伞悄然撑开在她头顶。"淋雨会感冒。"顾辰的声音裹着水汽，"顺路，我送你到宿舍楼。"两人沉默着穿过樱花道。花瓣打在伞面上，碎成粉色的星屑。林夏嗅到他衬衫上混着汗味与洗衣液的清香，心跳在胸腔里撞出危险的节奏。她突然鼓起勇气："学长…毕业之后你会记得我吗？"

顾辰的脚步顿了顿，伞骨在风中发出细微的震颤。"当然会啊，"他转头时睫毛上的水珠折射出霓虹般的光，"你是我见过最认真的学妹。"

林夏的喉咙再次被哽住。她清楚这句"认真"不过是客套的代名词，就像他分给每个同学的薄荷糖，甜度相同，温度却永远隔着透明的糖纸。

雨势渐大，伞沿的水流汇成银线。抵达宿舍楼前，林夏攥着书包带子，终于将那句准备了三年的"我喜欢你"咽回喉咙深处。顾辰将伞柄塞进她手心时，掌心相贴的温度比雨水更凉："明天见。"

转身离开的刹那，林夏听见他手机响起的铃声-﹣是苏瑶专属的《樱花变奏曲》。深夜，林夏在日记本上撕掉第37页写满顾辰名字的纸。窗外的雨仍在淅沥，她突然意识到，这场暗恋就像未解的流体力学方程：她计算着他每个微笑的轨迹，却永远无法预测分子间的碰撞结局。

次日清晨，林夏在公告栏看到高三毕业典礼提前至本周五的通知。顾辰的名字被印在优秀毕业生名单最顶端，像一颗悬在星空的恒星，而她只是掠过光晕的尘埃。

她将蓝格子伞悄悄放回他教室门口的储物柜，伞柄内侧刻着一行小字："苏瑶赠"。

放学铃声响起时，林夏最后一次望向高三教学楼。顾辰的座位空着，草稿纸上未完成的公式被风掀起一角，像一道永远无解的题。