无题

客运舰被拖回空间站时，维修舱的灯光照出了林砚手背上的胎记。客运舰长是个白发老人，看到那枚星状印记时突然老泪纵横：“你是老林的女儿？我是他当年救的科考船上的实习生啊！”

老人攥着林砚的手，指腹擦过她手背上的星芒：“你父亲当年说，航标灯总会灭的，但人心里的星光不能灭。他把安全航道刻在了金属板上，说留给以后走这条路的孩子。”

林砚的心猛地一跳。她想起父亲遗物里那块边缘磨损的金属板，上面刻着无人能懂的凹槽，她一直以为是没用的废料，此刻突然明白那是什么——是“迷雾之海”的航道密码，用父亲独创的星轨加密法刻成的。

当晚，她在宿舍的保险柜里翻出了那块金属板。月光透过舷窗落在板上，凹槽里的积尘被照亮，像撒了把碎星。她用指尖沿着凹槽游走，突然发现那些纹路能和自己手绘的星图完美重合，第三盏熄灭的航标灯坐标处，刻着一个极小的“砚”字。

“原来你早就知道。”林砚把金属板贴在胸口，冰凉的触感透过制服传来，像父亲的手掌按在她的背上。

陈野在门口站了很久，直到她转身才轻咳一声：“联盟批准了我们的修复申请，但只给了三天时间和最低配的工具。”他晃了晃手里的维修箱，“够不够？”

林砚看着他工装口袋里露出的半截星轨尺——那是她去年生日时送他的，此刻上面还沾着新鲜的机油。她突然笑了，把金属板塞进他手里：“够了。”

修复航标的飞船在黎明时出发。林砚坐在副驾驶座上，看着陈野调试仪器，他的侧脸在星光下棱角分明，睫毛上沾着飞船冲出大气层时的霜粒。

“你父亲的航道图，为什么会标着你的名字？”陈野突然问，手里的扳手顿了顿。

“他说我出生那天，小七航道的第一盏灯刚好亮起。”林砚望着窗外掠过的星带，“他说我是天生的航标员。”

飞船抵达第三盏航标灯的位置时，他们发现灯座被陨石撞出了个大洞，内部的能量核心碎成了几块。陈野爬出去维修，宇航服的推进器在失重环境下划出银色的弧线，像在星尘里写字。林砚在驾驶舱里看着监控，突然发现他把一块新的能量核心嵌进去时，在底座刻了个小小的野字。

“你在做什么？”她通过对讲机问。

“留个纪念。”陈野的声音带着电流的杂音，却异常清晰，“以后这盏灯要是再灭了，就有人知道是谁修的。”

当航标灯重新亮起时，淡蓝色的光芒穿透星尘，在宇宙中拉出一道笔直的光带。林砚看着屏幕上重新连成线的航标点，突然明白父亲说的“心里的星光”是什么——不是永不熄灭的灯，是有人愿意为熄灭的灯弯腰，有人记得那些在星尘里刻下的名字。

返航时，陈野从储物格里翻出个小盒子，里面是枚用飞船零件打磨的星状吊坠，和林砚手背上的胎记一模一样。

“我问过老舰长了，”他耳根微红，把吊坠塞进她手心，“你父亲当年向你母亲求婚时，用的就是航标灯的碎片。”

林砚握紧吊坠，金属的凉意里藏着淡淡的温度。她抬头看向舷窗外，小七航道的航标灯在黑暗中依次闪烁，像串被人举起的星星，照亮了宇宙深处的路。