晓星观测站迎来第一个小访客时，林晓正在给穹顶的星轨雕刻描金。小女孩踮着脚尖扒在栏杆上，羊角辫上还沾着蒲公英的绒毛，一双眼睛瞪得溜圆，死死盯着苏然手里的扳手——他正蹲在望远镜旁，调试着新换的齿轮组。

“叔叔，你在给星星修玩具吗？”小女孩突然开口，声音脆得像风铃。

苏然的扳手顿了顿，抬头时眼里带着笑：“算是吧。这些齿轮能帮我们看得更清楚，就像给星星戴了副眼镜。”

小女孩的妈妈快步跟上来，脸上带着歉意：“不好意思，孩子吵着要来看看您说的‘会发光的房子’，我们是山下村里的，我叫阿莲。”她指了指小女孩，“这是我女儿朵朵，上次在村里听您讲流星雨，就天天念叨着要来。”

林晓放下画笔，从屋里端出两杯水：“没关系，观测站本来就是给大家看星星的。朵朵，要不要进来看看真正的星图？”

朵朵怯生生地攥着妈妈的衣角，眼睛却直勾勾地盯着墙上的星轨投影——那是苏然用3D技术还原的银河系，无数光点在黑暗中缓缓流动，像条触手可及的星河。

“这是……牛奶打翻了吗？”朵朵小声问，手指在空中虚虚地划着，像是想抓住那些光点。

苏然突然想起自己第一次见星图的样子，也是这样觉得震撼又茫然。他拉着朵朵走到控制台前，调出太阳系模型：“你看，这是我们住的地球，旁边是月亮，它们都在绕着太阳转，就像你绕着妈妈跑一样。”

朵朵的眼睛亮了起来：“那太阳也会绕着别的星星跑吗？”

“会啊。”林晓笑着补充，“太阳绕着银河系的中心转，转一圈要两亿五千万年呢。”

“两亿五千万年是多久？”

“就是……你每天数一颗星星，数到头发变白，还要再数好多好多代。”苏然拿起旁边的天文绘本，翻开夹着书签的一页——那是他特意为孩子画的简笔画，用彩虹色标注着行星的轨道。

那天傍晚，朵朵是被妈妈硬拉着走的，临走时攥着苏然送的小礼物：一枚用星轨碎片打磨的五角星挂坠，阳光照在上面，折射出细碎的光。

“她说以后也要来观测站工作。”阿莲回头时，眼里带着感激，“村里的孩子从没见过这些，您二位真是做了件大好事。”

苏然望着她们的背影，突然对林晓说：“我们开个天文课堂吧，每周六下午，教村里的孩子认星星。”

林晓刚要点头，口袋里的手机突然震动。是国际小行星中心的紧急通讯：“编号2041-XY的小行星轨道异常，预计72小时后接近地球，撞击概率提升至35%，请求‘晓星系统’协助校准轨道参数！”

苏然的脸色瞬间凝重起来，转身快步走向控制台：“是颗阿波罗型近地小行星，直径约30米，之前的预测模型忽略了木星引力的微扰。”他的手指在键盘上翻飞，屏幕上的星轨图迅速重构，“朵朵说对了，星星的‘玩具’确实要常修——任何一点误差，都可能错过关键的预警。”

林晓看着他专注的侧脸，夕阳的光落在他眼角的细纹上。这些年，他眼角的朱砂痣被岁月磨得淡了些，却在星光下愈发清晰，像颗永远不会褪色的星点。她突然明白，所谓守护，从来不是惊天动地的壮举，而是把每个齿轮都校准到极致，把每个孩子眼里的星光都小心收藏。

周六的天文课堂开起来时，朵朵带来了七个小伙伴。孩子们盘腿坐在观测站的地板上，面前摆着苏然用硬纸板做的行星模型——土星的光环是用塑料瓶盖拼的，木星上的大红斑涂着朵朵妈妈给的红颜料。

“今天我们来讲‘会搬家的星星’。”苏然举起一块透明板，上面用荧光笔描着颗小行星的轨迹，“你们看，这颗星星本来在自己的轨道上好好走着，突然被木星拉了一把，就像有人在拔河时突然松手，它就跑偏了。”

“那它会撞到地球吗？”一个戴眼镜的小男孩紧张地问，手里的铅笔在笔记本上画着歪歪扭扭的小行星。

林晓笑着摇头，调出“晓星系统”的模拟动画：“我们的系统会提前发现它，就像提前看到远处滚来的石头，然后告诉大家‘快躲开’。不过现在呀，科学家们还在想办法，能不能像推皮球一样，把它推回自己的轨道。”

“我知道！用火箭推！”朵朵突然站起来，小脸蛋涨得通红，“上次在电视上看到的，火箭屁股会喷火！”

孩子们的笑声像撒了把星星，落在苏然和林晓的心上。苏然看着朵朵脖子上的五角星挂坠，突然从抽屉里拿出个小盒子：“今天有个小任务——每个人选一颗自己喜欢的星星，给它起个名字，我们会把名字刻在观测站的纪念墙上。”

盒子里是堆打磨好的鹅卵石，每块上面都贴着不同的星座贴纸。朵朵毫不犹豫地抓起刻着猎户座的那块：“我要叫它‘朵朵星’！以后我来这里工作，就能天天看到它啦。”

孩子们离开后，林晓摸着纪念墙上新刻的名字，突然发现苏然在角落加了行小字：“献给所有未被命名的星光”。她转头时，正看到苏然对着电脑屏幕出神——上面是2041-XY小行星的最新轨道参数，撞击概率已经降到0.1%，是“晓星系统”的校准结果。

“在想什么？”林晓走过去，从背后轻轻抱住他。

“在想，我们当年要是有这样的课堂就好了。”苏然的声音很轻，“要是我爸妈还在，看到这些孩子，应该会很开心。”

林晓的下巴抵在他肩上，闻着他发间淡淡的润滑油味：“他们一定看得到。你看天上的星星，说不定有一颗就是他们变的，正笑着看我们呢。”

夜风吹过观测站的穹顶，星轨雕刻上的金粉在月光下闪烁。远处的村庄亮起了灯火，像撒在大地上的星子。苏然突然握紧林晓的手，掌心的温度透过皮肤传来，像两束交织的星光。

他知道，有些故事不需要惊天动地，就像有些星光不需要名字。它们只是静静地亮着，照亮某个孩子的梦，校准某段偏离的轨道，然后在时光里慢慢沉淀，变成观测站墙角的一道刻痕，变成孩子记忆里的一颗鹅卵石，变成两个人掌心相握时的温度。

而这样的故事，会在晓星观测站里，一直继续下去。

无题