暴雨连续下了三天，观测站后山的泥土松动，冲下来一块半埋在地下的石板。苏然发现它时，石板正卡在排水沟里，表面覆盖的泥浆被雨水冲掉，露出里面刻着的奇怪纹路——不是天然的岩石纹理，是人为凿刻的螺旋状图案，像缩小版的星系旋臂。

“这是什么？”林晓蹲下身，用软布擦拭石板边缘。纹路的尽头刻着个小小的十字，和观测站望远镜的准星惊人地相似。

苏然的指尖抚过冰凉的石板，突然想起什么：“村里的老人说过，这山以前叫‘望星岭’，早年间有个看星象的先生住在山顶，后来不知去向。难道是他刻的？”

雨停后，他们把石板抬回观测站清洗。当最后一块泥浆剥落，完整的图案显露出来时，两人都屏住了呼吸——那是幅简陋却精准的星图，标注着北斗七星的位置，甚至标出了北极星的岁差变化，而石板的材质检测显示，它至少有三百年历史。

“三百年前的人，怎么会知道岁差？”林晓拿出现代星图对比，发现石板上的北斗七星位置，正好对应康熙年间的实际星象，“这精度，不比当时的皇家天文台差。”

苏然突然注意到星图边缘的小字，是用毛笔写的简体字，显然是后人添上去的：“星轨如绳，牵星者终成星”。字迹有些眼熟，像……阿莲的笔迹。

他立刻下山找阿莲。正在晒谷的阿莲看到石板，手里的木耙“哐当”一声掉在地上：“这是……我爷爷的爷爷刻的。”

原来望星岭上真有位“星先生”，是阿莲的祖上。那人年轻时曾在钦天监当差，因直言天象预警触怒权贵，被贬回故里，就在山顶结庐观星，临终前刻了这块石板，说“总有一天，会有人看懂这些星星的话”。

“我小时候听爷爷说，石板下还压着个木盒子。”阿莲领着他们上山，在石板原来的位置挖掘，“他说那是星先生的遗物，要等‘真正的观星人’来了才能打开。”

铁锹碰到木板时，发出沉闷的响声。苏然小心地刨开泥土，取出个腐朽的木盒，里面铺着褪色的蓝布，放着三样东西：一本线装的观星笔记，一枚铜制的星盘，还有半块刻着北斗图案的玉佩。

笔记里的字迹娟秀，记录着三百年前的星象变化，甚至有对“客星”（即超新星）的观测记录，比官方史料早了整整七天。最后一页画着幅小画：一个穿长衫的男子站在山顶，望着星空，身边的石桌上摆着和苏然手中一模一样的星盘。

“你看这里。”林晓指着笔记里的一句话，“‘星轨虽远，心之所向，素履可往’——和你总说的‘星光不会消失’，是不是很像？”

苏然摩挲着那半块玉佩，突然发现它的缺口能和自己一直戴着的星轨吊坠拼合。吊坠是当年林晓用火灾残骸做的，没想到竟与三百年前的玉佩严丝合缝，拼成完整的北斗七星。

“原来我们不是第一个在这里看星星的人。”苏然的声音有些发颤，“那些被遗忘的观星人，那些没被记录的星光，一直都在等我们。”

那天晚上，他们把石板立在观测站的院子里，和现代星图投影并列摆放。三百年前的凿痕与电子屏幕上的星轨重叠，古老的铜制星盘在望远镜旁转动，仿佛时光在这里打了个结。

朵朵带着村里的孩子来参观，指着石板上的螺旋纹：“像不像叔叔修的齿轮？”

苏然笑着点头，突然明白星先生那句话的意思。所谓“牵星者终成星”，不是指人会变成星星，而是指那些仰望星空的人，那些守护星光的人，终会成为后来者的光。就像三百年前的星先生，照亮了他们的路；而他们，也正在照亮朵朵们的梦。

观测站的天文课堂渐渐有了名气，甚至有城里的学校组织学生来参观。苏然和林晓特意准备了“古今观星”体验课——孩子们先在石板前用星盘定位，再到望远镜前看实时星象，最后用3D打印机做出自己设计的星座模型。

最受欢迎的环节是“给星星写回信”。孩子们把想问星星的问题写在纸上，折成纸船放在观测站的水池里，苏然则会在每周的观测日志里，用简单的天文知识“回信”。

“星星会老吗？”——朵朵的纸条上画着个流泪的星星。

苏然在日志里画了颗红巨星：“会呀，但星星老了会把能量还给宇宙，变成新的星云，就像奶奶织毛衣，拆了旧线能织新的。”

“为什么北斗七星的勺子永远指着北方？”——戴眼镜的小男孩问。

林晓贴上一张地球自转轴的示意图：“因为地球像个陀螺在转，北极星正好对着陀螺尖，就像你晚上回家，路灯永远在路口等你。”

这些带着孩子气的问答，渐渐积成了厚厚的一本，苏然给它起名叫《星光对话录》，放在观测站的书架上，谁都可以翻看。

入秋时，国际小行星中心发来一封特殊的邮件，附了张照片：非洲某国的天文台上，几个黑皮肤的孩子正围着一台老旧的望远镜，镜头上贴着打印的“晓星系统”校准图，是苏然团队免费共享的技术资料。

“他们说，这是他们国家第一台能稳定观测的设备。”林晓把照片打印出来，贴在《星光对话录》的扉页，“原来我们的齿轮声，能传到那么远的地方。”

苏然望着照片里孩子们的笑脸，突然想起自己第一次修望远镜的那天。张教授说：“机械的精度靠齿轮，而人的精度靠心。”现在他终于明白，所谓传承，从来不是复杂的技术，而是把心的温度，通过齿轮、通过星图、通过一句简单的回答，慢慢传递出去。

傍晚的霞光透过观测站的窗户，给石板上的星图镀上了层金边。苏然蹲下身，用手指沿着三百年前的凿痕慢慢划动，林晓在一旁整理孩子们的纸条，偶尔有风吹过，带起几张轻飘飘的纸船，像要顺着水流驶向星空。

远处的山坡上，朵朵正带着城里来的小朋友辨认星座，她脖子上的五角星挂坠在夕阳下闪闪发亮，像颗小小的、会跑的星星。

苏然和林晓相视一笑，眼里都映着温暖的光。他们知道，这场关于星光的故事，永远不会有结局。就像石板上的星图会被风雨侵蚀，却会在孩子们的记忆里重新刻下；就像望远镜的齿轮会磨损，却会在新的设备里继续转动；就像他们终将老去，却会有无数个“朵朵”接过望星的镜头，让那些被偷走的、被遗忘的、未被命名的星光，永远亮在人间。

夜色渐深，观测站的穹顶缓缓打开，望远镜对准了熟悉的猎户座。苏然调试着焦距，林晓在一旁记录数据，屏幕上的星云缓缓流动，像在诉说着跨越时空的秘密。

而山下的村庄里，一盏盏灯次第亮起，与天上的星光连成一片，在大地上铺成了另一片星空。

无题