无题

秋末的一场寒潮让天文台的水管冻裂了。苏然踩着梯子修水管时，右腿突然发软，整个人从三米高的地方摔了下来。

林晓赶到医务室时，他正咬着牙给自己涂碘伏，背上的擦伤红得刺眼。“说了让你别逞强！”林晓抢过棉签，手都在抖，“医生说你的腿至少要养一年，你怎么就是不听？”

“水管不修，设备会受潮的。”苏然的声音闷闷的，“下个月有狮子座流星雨，那是今年最重要的观测机会。”

林晓的眼泪突然掉了下来：“设备重要还是你重要？苏然，你是不是觉得只有拼命做事，才配留在这儿？”

苏然愣住了。他看着林晓通红的眼睛，突然想起火灾后亲戚说的话：“你这种拖累，就该躲远点。”原来这么多年，他一直活在这句话的阴影里，总觉得只有证明自己有用，才值得被爱。

“对不起。”他伸手想擦林晓的眼泪，却被她躲开。

“我不要你说对不起。”林晓吸了吸鼻子，“我要你明白，就算你什么都不做，就算你永远站不起来，你也是我心里最亮的那颗星。”

那天之后，苏然开始接受物理治疗。林晓每天陪他去康复中心，看着他在跑步机上蹒跚的样子，既心疼又骄傲。张教授也特意调整了他的工作内容，让他负责数据分析——苏然对机械结构的敏感度，让他总能从杂乱的星轨数据里找出异常，三个月内就发现了三颗近地小行星的轨道偏差。

“这孩子是块璞玉。”张教授在林晓面前赞叹，“他看数据的眼神，跟当年爱因斯坦看质能方程似的，带着股痴迷。”

冬至那天，天文台举办年度观测会。苏然坐在轮椅上，调试着自己改装的设备——他把汽车的减震弹簧装在了望远镜底座上，能有效减少地面震动对观测的影响。当所有人都在惊叹狮子座流星雨的壮观时，他突然指着屏幕角落：“那里有颗异常的流星，轨道参数不对。”

林晓凑近一看，心脏猛地一跳——那不是流星，是颗直径约50米的小行星，正以每秒15公里的速度冲向地球，预计撞击点在东南亚的热带雨林。如果不是苏然的改装设备捕捉到它微弱的红外信号，人类可能要等到撞击前24小时才会发现。

“立刻上报国际小行星中心！”张教授的声音带着激动，“这是本年度最重要的近地天体发现！”

苏然看着屏幕上闪烁的小行星轨迹，突然笑了。他低头看向自己的右腿，虽然还在隐隐作痛，却觉得无比踏实。原来星光不止在天上，也在齿轮的咬合里，在数据的波动里，在每一次跌倒又爬起的坚持里。

五年后，林晓成了国家天文台的研究员，苏然则是天体力学领域的知名工程师。他们设计的“星轨校准系统”被安装在全球20多个观测站，能将小行星轨道预测误差缩小到100米以内。

在一个普通的夏夜，他们回到当年的郊外草地。苏然已经能正常行走，只是步伐还有点慢，像颗缓慢转动的恒星。林晓靠在他怀里，看着银河横贯天际，突然想起那个被大火烧毁的夜晚。

“你知道吗，当年我在废墟里找到那枚星轨碎片时，它已经烧得变形了。”林晓轻声说，“我总觉得，它像你，被伤得很重，却依然带着光。”

苏然握住她的手，掌心的温度很暖：“那你就是打磨碎片的人。没有你，我可能早就锈成一堆废铁了。”

远处传来汽车的鸣笛声，是张教授带着学生来观测。年轻人们围着苏然，听他讲如何从汽车齿轮领悟星轨校准的原理，眼里闪烁着崇拜的光。林晓看着这一幕，突然明白，星光的意义从来不是独自闪耀，而是照亮更多人的路。

观测结束时，一颗明亮的火流星划破夜空。所有人都在欢呼，只有苏然低头在林晓耳边说：“你看，它的轨迹和我们当年数错的那颗一模一样。”

林晓笑着点头，眼里映着整片星空。她知道，有些星光会熄灭，但只要有人记得，有人传承，它们就永远活在时间里。就像苏然，就像他们的故事，就像所有在黑暗中依然选择相信光的人。

星光从未被偷走，它只是换了种方式，落在了值得的人眼底。