清晨的阳光刚漫过厨房的玻璃窗，姜晚就被一阵轻微的“咔嚓”声吵醒。她揉着眼睛走到厨房门口，正看见沈临风蹲在地上，手里举着个相机，镜头对准了窗台——那里摆着个玻璃罐，里面插着两枝刚开的白玫瑰，露珠在花瓣上滚成晶莹的珠，他正小心翼翼地调整角度，想拍下晨光穿透花瓣的瞬间。

“沈总什么时候成摄影爱好者了？”姜晚倚着门框笑，看着他举相机的手微微发颤，显然是怕吵醒她，连呼吸都放轻了。沈临风转过身，耳尖泛着红，相机还举在胸前：“想拍下来当你手机壁纸，你上次说‘晨光里的玫瑰最温柔’。”

他的手机屏幕还亮着，壁纸正是她的侧脸剪影，是上次在花房被他偷拍的。姜晚走过去凑到相机前，照片里的玫瑰果然好看，晨光在花瓣上织出层金纱，连露珠里都映着小小的太阳。“拍得真好。”她仰头看他，发现他睫毛上沾着点阳光，像落了层金粉。

沈临风突然低头，在她额头轻轻亲了下，像怕碰碎的珍宝：“因为模特好看。”话音刚落，锅里的水“咕嘟”响了起来，是他早起煮的白粥，粥香混着玫瑰香漫进鼻腔，甜得让人想眯起眼睛。

早餐桌上，白粥里卧着个荷包蛋，蛋心是流心的，戳破时金黄的蛋液淌进粥里，像朵突然绽开的花。沈临风看着她舀粥的样子，突然从口袋里摸出个小盒子：“昨天路过文具店看到的。”打开一看，是盒樱花形状的便利贴，纸质细腻得能看清纤维，“你总爱在画稿上贴便签，这个不硌手。”

姜晚想起自己确实抱怨过普通便利贴太硬，会刮花画纸，没想到他记在了心上。她拿起张便利贴，在上面画了个迷你玫瑰贴在他手背上：“盖章认证，沈总合格。”沈临风低头看着手背上的小玫瑰，突然抓起她的手，在她掌心也画了个，动作笨拙却认真。

上午整理书房，姜晚翻出箱旧书，是大学时的设计教材。沈临风蹲在旁边帮她搬箱子，突然从书里掉出张泛黄的纸条，上面是她当年的字迹：“希望以后能有间带飘窗的书房，晒着太阳画玫瑰。”他捡起来对着光看了看，突然说：“下周让装修队过来，把次卧改成书房，给你做个L型飘窗。”

“不用这么麻烦……”姜晚的话没说完就被他打断。他伸手比量着房间尺寸：“要做能坐人的宽度，铺软垫，再装个小书架在旁边，伸手就能拿到书。”他甚至开始盘算细节，“窗帘用亚麻的，透光不刺眼，你说过喜欢这种质感。”

姜晚看着他认真的侧脸，突然觉得心里某个角落被填满了。原来他不仅记得她现在说的话，连多年前随手写的纸条都当了真。阳光透过纱窗落在他发梢，把他的轮廓描得格外温柔，像幅慢悠悠的水墨画。

中午做番茄炒蛋，姜晚刚拿起锅铲，就被沈临风抢了过去：“你去歇着，我来。”他倒油的动作有点生疏，油星溅起来时下意识缩了缩手，却还是梗着脖子把蛋液倒进去，嘴里还念叨：“你上次说我炒的蛋太老，这次少炒半分钟。”

鸡蛋果然炒得嫩黄，番茄的汤汁也收得恰到好处，酸甜味裹着热气扑过来。姜晚坐在餐桌旁看着他，发现他系的还是那件草莓围裙，只是洗得有点发白了——这是她送他的第一件礼物，当时他还嫌弃“太幼稚”，现在却天天系着。

“尝尝？”沈临风把盘子端过来，眼里带着期待，像等待打分的学生。姜晚夹起块鸡蛋放进嘴里，嫩得几乎在舌尖化开，甜酸的汤汁沾在唇角，被他伸手轻轻擦掉。指尖的温度烫得她心跳加速，两人的目光撞在一起，空气里的番茄香都变得甜丝丝的。

下午阳光正好，沈临风搬了把藤椅到阳台，让姜晚坐在上面晒暖。他蹲在旁边给她剥橘子，指尖把橘络剔得干干净净，果肉被分成一瓣瓣摆进碟子里，像朵盛开的小玫瑰。“上次你说橘子络太苦，我特意学了怎么快速剔干净。”他把碟子递过来，指尖沾着点橘汁，亮晶晶的。

姜晚拿起一瓣放进他嘴里，看着他咀嚼的样子突然笑了：“沈总现在越来越像家庭主夫了。”沈临风抓住她的手咬了口橘子，果汁溅在她手背上，他低头用舌尖轻轻舔掉，动作自然得像做过千百遍：“只当你的家庭主夫。”

傍晚的霞光染红了半边天，姜晚靠在沈临风怀里看夕阳，手里翻着他新拍的玫瑰照片。他的手机相册里，存了好多她的影子——她趴在画稿上睡觉的样子，她直播时抿嘴笑的样子，她吃蛋糕时沾了奶油的样子，每张照片的角度都温柔，显然是偷偷拍的。

“偷拍我多少张了？”姜晚戳着他的腰，被他抓住手按在胸口。他的心跳有力而规律，像她直播时最常用的助眠鼓点。“不多，就三百二十六张。”他低头在她发顶亲了亲，“每张都好看，舍不得删。”

晚上直播前，姜晚发现麦克风旁边多了个小风扇，是她念叨过“夏天说话容易出汗”后，沈临风当天就买回来的。风扇的风很柔，吹得她额前的碎发轻轻飘，带着点他身上的雪松香。弹幕里有人问：“晚风不在吗？今天没看到他送礼物。”

姜晚笑着指了指镜头外：“他在给我切水果呢，说直播时吃点葡萄润喉。”话音刚落，沈临风端着果盘走进来，葡萄被剥了皮，果肉上还插着小叉子，他对着镜头举了举盘子，耳尖红得像熟透的樱桃。

“夜风”的金色ID瞬间亮起来，送了个“满屏星光”特效，留言是：“首席艺术家的专属投喂员上线。”姜晚拿起颗葡萄放进嘴里，甜汁在舌尖爆开，混着他眼底的笑意，像把整个夏天的甜都含在了嘴里。

直播结束后，沈临风关掉镜头，从身后抱住她：“明天去买张新书桌吧，你现在的桌子太矮，总弯腰对腰不好。”姜晚转过身，撞进他带着星光的眼睛里，突然觉得最好的日子，就是这样柴米油盐的日常——是晨光里的玫瑰照片，是草莓围裙上的油渍，是他为你剔橘子络的认真，是把“我爱你”藏在每个琐碎瞬间里的温柔。

窗外的月光漫进来，落在两人交握的手上，落在没吃完的葡萄上，落在满室的甜香里。原来最动人的情话从不是“我爱你”，而是“我记得”，是他把你的每个小习惯、小愿望，都悄悄酿成了时光里的糖，让每个平凡的日子，都甜得有滋有味。