清晨六点半，姜晚是被一阵轻响弄醒的。不是闹钟，是厨房传来的“叮叮当当”——平底锅碰灶台的脆响，混着水流哗哗声，像支笨拙的晨间序曲。她裹着毛毯走到厨房门口，正看见沈临风举着锅铲站在灶台前，系着她买的草莓围裙，背影挺拔却透着慌乱。

“醒了？”他转过身，鼻尖沾着点面粉，额前的碎发被蒸汽熏得微卷，“本来想做你爱吃的南瓜饼，结果……”他指了指案板上歪歪扭扭的面团，有的被擀成了薄纸，有的还团成球，“好像有点手生。”

姜晚忍不住笑出声。这个在会议室里挥斥方遒的男人，此刻正对着面团发愁，睫毛上还沾着点白色粉末，像落了片小雪花。她走过去从背后抱住他，脸颊贴在他温热的后背上：“我来教你，要先放温水和面才会软。”

沈临风的身体僵了僵，随即放松下来，反手握住她的手按在面团上：“这样？”掌心相贴的瞬间，他的体温透过薄薄的衬衫渗过来，烫得姜晚指尖发麻。晨光从纱窗溜进来，落在两人交叠的手上，把面团的影子拉得很长，像个温柔的拥抱。

最终的南瓜饼虽然形状各异，有的边缘焦了，有的还带着点生面，姜晚却吃得格外香。沈临风坐在对面，托着下巴看她，自己没动几筷子，目光里的笑意却像糖浆似的要溢出来：“明天我再学，保证做圆的。”

“不用啦，这样就很好。”姜晚咬着饼含糊不清地说，饼皮的甜香里，混着他指尖的温度，“比外面买的好吃。”沈临风突然伸手，擦掉她嘴角的糖霜，指尖不经意蹭过她的唇角，像羽毛轻轻扫过。两人同时愣住，空气里飘着南瓜的甜，连晨光都变得黏糊糊的。

上午去超市采购，姜晚推着购物车在零食区徘徊，沈临风跟在后面负责拎篮子，像个尽职的保镖。她拿起包草莓干，刚要放进车里，就被他拿了出来：“这个添加剂太多，上次看你直播说嗓子疼，换无添加的。”他从货架上取下另一包，包装上果然印着“无蔗糖”。

走到生鲜区，沈临风突然停下脚步，指着冰柜里的速冻饺子：“这个玉米猪肉馅的，你上次说好吃。”姜晚看着包装愣了愣，那是她半个月前随口提的，没想到他还记得。正想说“买两袋就够了”，却见他一口气拿了五袋，塞进购物车时还念叨：“速冻层能放，晚上加班饿了可以煮。”

排队结账时，姜晚发现沈临风手里还攥着盒润喉糖，是她常用的蜂蜜柠檬味。“刚才路过药房看到的。”他把糖塞进她口袋，指尖触到她的掌心，“你直播总用嗓子，记得常含着。”旁边排队的阿姨笑着打趣：“小伙子真疼女朋友，现在这样的不多啦。”

沈临风的耳尖泛着红，却没否认，只是把姜晚往身边拉了拉，手臂虚虚地环着她，像在宣告所有权。姜晚靠在他胳膊上，听着收银机“滴滴”的声响，突然觉得幸福就是这么简单——是他记得她爱吃的饺子，是他选润喉糖时的认真，是被阿姨打趣时，他藏不住的欢喜。

下午在家整理画具，姜晚翻出个旧速写本，里面夹着张沈临风的侧脸速写，是上次在花房偷偷画的。她正看得入神，突然被人从背后抽走本子：“画的不错啊。”沈临风的声音带着笑意，手指点着画纸上的线条，“就是这睫毛画短了，我明明更长点。”

“哪有？”姜晚伸手去抢，却被他圈进怀里。沈临风低头看着速写本，突然指着角落的小玫瑰：“这个画得好，比我上次做的陶杯像多了。”他的下巴抵在她发顶，呼吸拂过她的耳廓，“晚上我们再去陶艺馆？把它捏成摆件。”

傍晚的陶艺馆里，暖黄的灯光洒在陶轮上。沈临风这次学得格外认真，姜晚的手覆在他手背上教他捏花瓣，他却总走神，目光落在她的发旋上，嘴角弯着藏不住的笑。“专心点啦。”姜晚轻轻拍了下他的手背，他却趁机握紧她的手，在陶泥上按出两个交叠的手印。

“这样就不会散了。”他低头在她耳边说，声音里的磁性像羽毛，痒得她耳尖发烫。陶轮转动的嗡嗡声里，混着彼此的呼吸，连陶泥的腥气都变得甜甜的。

晚上直播前，姜晚发现沈临风在她的直播台上摆了杯蜂蜜水，杯沿放着片柠檬，旁边还压着张便签：“直播前喝半杯，润喉。”她握着温热的杯子走到客厅，看见沈临风正坐在沙发上调试耳机，屏幕上是她的直播间界面，ID“夜风”已经挂在了在线列表第一位。

“准备好了吗，首席艺术家？”他抬头时，眼底的认真藏不住，“专属听众已就位。”姜晚笑着点点头，突然觉得，最好的ASMR不是道具发出的声响，而是他为她准备蜂蜜水的轻响，是他调试耳机的细微声，是这些藏在日常里的、专属于她的温柔。

直播时，姜晚没摆弄复杂的道具，只拿着今天捏的陶泥玫瑰，对着麦克风轻轻摩挲，陶土的颗粒感透过听筒传开。“今天想跟大家聊聊‘陪伴’。”她的声音比平时更柔，“就像有人会记得你爱吃的馅，会陪你捏歪扭扭的陶泥，会把你的话句句放在心上……”

弹幕里立刻有人刷：“是沈总吧？这日常糖也太好磕了！”“听着听着就笑了，原来幸福可以这么简单。”

“夜风”送出了今天的第一份礼物——一座虚拟的小房子，屋檐下挂着块牌子，写着“姜晚和沈临风的家”。附带的留言只有四个字：“余生请多指教。”

姜晚看着屏幕，突然想起早上的南瓜饼，超市里的润喉糖，陶艺馆里的交叠手印。这些细碎的日常，像一颗颗糖，被他小心翼翼地放进名为“幸福”的糖罐里，甜得恰到好处，让人心头发暖。

直播结束后，沈临风从身后抱住她，下巴抵在她肩上：“明天早上去公园散步？听说有早市，卖新鲜的豆浆。”姜晚转过身，撞进他带着笑意的眼睛里，用力点头：“好啊，要加两勺糖的那种。”

月光透过窗帘照进来，落在陶泥玫瑰上，落在沈临风为她准备的蜂蜜水上，落在两人交握的手上。原来最好的爱情，从不是惊天动地的誓言，而是把“我想陪你过每一天”，藏在清晨的南瓜饼里，藏在超市的购物篮里，藏在每个想说“早安”和“晚安”的瞬间里。

而这样的日常，会像糖罐里的糖，一颗一颗，甜到岁月的尽头。