这才是完整版的数据图谱。"王楚钦掰开我攥着U盘的手指，将冰凉的金属块按在他心口位置，"包含你偷偷在协议外增加的神经可塑性训练程式——这些本不该出现在正式治疗计划里。"
我的指纹在U盘表面留下潮气，那些被刻意删除的治疗日志突然在脑海中闪回——两个月前第一次给他做经颅磁刺激时，他后颈汗毛在电磁场作用下根根竖起。
"李彻晓，你以为删掉后台数据就没人知道？"王楚钦突然掐住我下巴强迫我抬头，瞳孔里倒映着医疗舱的蓝光，"每次治疗结束你都多给我加20分钟深度神经按摩，手法和当年的力度一模一样——你到底是医生还是在......"
"闭嘴！"我猛地推开他胸口，掌心压在他剧烈起伏的衬衫布料上。
王楚钦抓住我按在他胸口的手往下按，直到贴住左胸第二根肋骨的位置："这里疼了三个月了。每次训练到反手击球动作时就像神经短路，感觉整条胳膊都不是自己的。"
消毒水和松木香突然被更浓郁的气味取代——他的胡茬蹭过我耳垂时，医疗舱内的二氧化碳监测仪发出刺耳鸣叫。这个姿势太危险，他的手掌顺着我的脊椎下滑，指尖最终停在第七节胸椎。
"神经突触修复需要物理反馈。"他的指腹划过我后颈发梢，消毒水味里突然混进他急促的呼吸，"就像当年我输掉世青赛决赛，你在医务室用生理盐水帮我清洗伤口时说的——'王楚钦，疼就说明神经没死透'。"
医疗舱突然响起安全警报。系统显示医疗舱内氧气浓度降至18.7%，而我们紧贴的皮肤之间温度却持续升高。我能清晰感觉到他心脏在胸腔里震动，节奏和医疗舱心电图监测仪的波形异常同步——就像那些被我刻意加密的治疗日志里，每个被标注为"未授权"的神经刺激参数。
"王楚钦，你知不知道我当年为什么非要分手？"我突然笑出声，指尖无意识摩挲着U盘上的金属挂链——那是用他送我的第一枚银戒指熔化重铸的，"你以为是怕你打不好球？我是怕自己忍不住在你的神经突触里，植入只有我们懂的记忆病毒。"
他突然把额头抵着我的额头，医用发帽边缘的蓝色织带擦过我的眉毛："那你现在该明白了，记忆这东西比神经元还顽固。"他含住我的耳垂，声音低沉得像颅内共鸣，"就像你右手虎口那道手术刀划痕，永远藏不住给我缝合伤口时的手抖。"
医疗舱的红光突然亮起，警报声惊飞了窗外的麻雀。我的后背紧紧贴在舱壁内侧，能感受到金属板的冰冷透过薄薄的白大褂渗入皮肤
"奥运冠军要是因为医疗丑闻被禁赛，你这辈子都别想在神经科学界抬头。"我用力推开他肩膀
他突然抓住我的右手，按在医疗舱的紧急制动按钮上。按钮冰凉的金属触感与他掌心的温度形成强烈反差。
"吊销执照最多转行开诊所。"王楚钦的呼吸扫过我颤抖的睫毛，带着消毒水味道，"但要是你被卷进数据伪造案，这辈子别想再拿手术刀。"
他的手指突然滑进我白大褂口袋，指尖精准地找到U盘轮廓，隔着浸湿的布料捏住那个冰凉的金属块。医疗舱的空气循环系统突然加速运转，将松木香和消毒水的混合气味强行灌入肺叶
"你到底想怎么样？"我的声音发紧，感觉自己像个被刺中要害的病人，明知道该抗拒却浑身无力。U盘棱角硌在两个人紧握的掌心之间，金属触感冰凉，却没有他掌心温度那般灼烧神经。
王楚钦突然咬住我耳垂，力道刚好不会留下齿印："把加密的治疗日志交出来。"
医疗舱内的温度调节系统失灵般飙升，蓝色提示灯疯狂闪烁。T恤布料被他攥得皱起来
"我没加密。"我能感觉到U盘棱角在紧握中更深地压进皮肉，"所有治疗数据都按规定备份在医院服务器里。"这个谎言像劣质麻药，暂时麻痹了对话却无法阻止心跳加速。
他突然把额头抵着我锁骨，呼吸烫得像高频神经刺激仪："那为什么上周三凌晨四点十七分，你会在更衣室储物柜藏了七年的旧照片底下，压着神经突触可塑性实验的原始数据？"
我的瞳孔骤然收缩。那段被我刻意遗忘的深夜记忆突然清晰——上周暴雨夜我在实验室加班，确实调取过七年前王楚钦的运动神经元图谱，比对现在的神经损伤状况。那晚监控录像肯定拍到了我对着两张几乎重叠的神经元图像发呆的样子。
"王楚钦，你到底还查了我什么？"攥着U盘的掌心沁出汗水，金属外壳变得湿滑，"我的研究数据、权限日志、甚至更衣室私人储物柜......你到底想干什么？"
京公网安备11010502036362号