七月底，高三进入最后冲刺阶段。教室里弥漫着咖啡和风油精的气味，每个人眼下都挂着黑眼圈。喻晴和程阳依然保持着午休时在天台见面的习惯，那是他们在这片紧张氛围中唯一的喘息。

"你想过未来吗？"一天，程阳突然问道。

喻晴咬着笔帽思考："考上还不错的大学，找份喜欢的工作，养只猫...普通人的未来吧。"她转向程阳，"你呢？"

程阳望着远处："我想看更多的地方，遇见更多的人，创作更多的音乐..."他停顿了一下，"活得更久一点。"

喻晴的心揪紧了："程阳，你到底..."

"我小时候被诊断出先天性心脏病。"程阳平静地说，仿佛在讨论天气，"做过几次手术，医生说情况不太乐观。"

喻晴的喉咙发紧，说不出话来。

"别那副表情。"程阳笑着捏了捏她的脸，"我这不是好好的吗？医学每天都在进步，说不定明年就有新疗法了。"

喻晴突然抱住他，把脸埋在他的肩膀上。程阳的身体僵硬了一瞬，随后轻轻回抱她。

"答应我，"喻晴闷声说，"一定要去看海，一起。"

"我答应你。"程阳的声音在她耳边响起，"无论如何。"

八月初的一天，程阳没有来学校。喻晴起初没太在意，以为他又去医院复查了。但第二天，第三天...整整一周过去，程阳的座位始终空着。

喻晴去七班打听，得到的只有摇头和含糊的"请假了"。她尝试拨打程阳的电话，却总是转入语音信箱。焦虑像野草般在她心中疯长。

第八天午休，喻晴忍不住去了教师办公室。班主任周老师看到她，似乎早有预料。

"找程阳？"周老师推了推眼镜，"他暂时不会来学校了。"

"为什么？他病了吗？"喻晴急切地问。

周老师犹豫了一下："具体情况我不清楚，但他家人办理了休学手续。"她意味深长地看了喻晴一眼，"高三最后阶段了，你应该把精力放在学习上。"

喻晴失魂落魄地离开办公室。放学后，她去了程阳曾经提过的住址，开门的是一位面容憔悴的中年女性。

"你是...？"女人疑惑地问。

"阿姨好，我是程阳的同学。"喻晴紧张地攥着书包带，"他一周没来学校了，我们都很担心..."

女人的眼神闪烁了一下："阳阳去外地治疗了，短期内不会回来。"她停顿片刻，"谢谢你关心他，但...请回吧。"

门关上前，喻晴瞥见客厅墙上挂着的全家福——年幼的程阳站在父母中间，手里捧着一架玩具钢琴，笑容灿烂得刺眼。

接下来的日子像一场模糊的噩梦。喻晴机械地上课、做题、考试，仿佛失去了所有情绪。她依然每天午休时去天台，希望某天推开门能看到程阳坐在那里，对她微笑。但天台始终空荡荡的，只有风吹过。

九月初，班主任宣布程阳正式退学的消息。教室里响起几声惋惜的感叹，但很快被复习资料翻动的声音淹没。喻晴盯着窗外飘落的梧桐叶，想起程阳说过最喜欢秋天，因为"落叶像音符一样在空中跳舞"。

那天放学后，喻晴独自来到琴房。令她惊讶的是，门没锁。推门进去，钢琴上放着一封信，信封上工整地写着她的名字。

喻晴双手颤抖地拆开信封，里面是一张乐谱和一张便条。乐谱顶端写着《晴空·完整版》，便条上只有简单几行字：

「给喻晴：

当你看到这封信时，我可能已经在去往另一个城市的路上。医生说需要尝试新的治疗方案，成功率不高，但值得一试。

无论结果如何，遇见你是我生命中最美好的事。这首曲子送给你，希望它能代替我陪伴你。

记得我们的约定。

——程阳」

乐谱背面用铅笔画着一片星空，角落里写着"仙女座与银河系相拥之时"。

喻晴把信紧紧贴在胸前，泪水模糊了视线。窗外，初秋的风轻轻拂过树梢，像一首无声的告别曲。

消失