深秋的校园被金色笼罩，高考倒计时牌上的数字一天天变小。喻晴把自己埋进题海里，试图用学习麻痹思念的痛苦。但每当《献给爱丽丝》的旋律从琴房飘出，或是看到天边的晚霞，程阳的影子就会浮现在眼前。

十月底的月考，喻晴意外考了年级前十。班主任在班会上表扬她的进步，同学们投来羡慕的目光。只有喻晴知道，这些深夜苦读的时刻，是桌上那张《晴空》乐谱在支撑着她。

"程阳看到一定会为你高兴的。"同桌张晓雯说。她是少数知道喻晴和程阳关系的人。

喻晴勉强笑笑："可惜他不知道。"

"你还在等他回来？"

喻晴没有回答，但心里清楚，无论等多久，她都会等下去。

十一月初的一个雨天，喻晴撑着程阳给她的那把折叠伞回家。雨水打在伞面上的声音让她想起初次相遇那天听到的《雨滴前奏曲》。鬼使神差地，她转向了市立音乐厅的方向。

音乐厅门口的公告牌显示今晚有一场青年钢琴家演出。喻晴正要离开，一个熟悉的名字撞入眼帘——演出嘉宾名单里赫然写着"程明"，程阳父亲的名字。

喻晴买票入场，心跳如鼓。也许，只是也许，程阳会和他父亲一起来...

音乐会开始后，喻晴的期待落空了。程明教授独自上台演奏，中场休息时，喻晴鼓起勇气来到后台。

"程教授！"她叫住正要离开的中年男子。

程明转身，喻晴立刻认出了那双和程阳极为相似的眼睛："您是...程阳的父亲吗？"

男人的表情瞬间变了："你是？"

"我是程阳的同学，喻晴。"她紧张地自我介绍，"他...他还好吗？"

程明教授的眼神黯淡下来："阳阳他..."他停顿了一下，"我们找个地方说话吧。"

他们来到音乐厅附近的咖啡馆。程明教授告诉喻晴，程阳的病情比预想的严重，已经转到北京一家专科医院治疗。

"他很坚强，从不抱怨。"程明摩挲着咖啡杯，"转学回来后，他变得开朗多了，说是认识了一个很特别的女孩..."他意味深长地看了喻晴一眼，"我想那就是你。"

喻晴的眼眶湿润了："他...有希望康复吗？"

"医学上没有绝对。"程明轻声说，"但阳阳的意志力很强，他答应过要完成的事，一定会做到。"

临走前，程明给了喻晴一张纸条："这是阳阳现在的地址。他不能接电话，但可以收信。如果你愿意...写信可能会让他高兴。"

那天晚上，喻晴写了长达五页的信。她告诉程阳学校的近况，天台上的梧桐树掉光了叶子，琴房换了新钢琴但音色不如旧的那台好...琐碎的日常中，她小心翼翼地避开悲伤的话题，只字未提自己多少次在梦中见到他。

信寄出后，喻晴开始了漫长的等待。每周两封信成了她的固定习惯，尽管收到的回信寥寥无几，而且总是很短。程阳在信中说治疗很辛苦但还能忍受，北京的秋天很美，医院窗外的银杏树金灿灿的...字迹有时潦草得难以辨认，喻晴能想象他写信时可能正忍受着疼痛。

十二月的第一场雪落下时，喻晴收到了一个包裹。里面是一盘磁带和一张照片。照片上的程阳穿着病号服，比上次见面时消瘦了许多，但笑容依然温暖。磁带标签上写着"给喻晴的圣诞礼物"。

喻晴翻出家里老旧的录音机播放磁带。程阳的声音从扬声器里传出，有些虚弱但清晰：

"嗨，喻晴。抱歉不能当面祝你圣诞快乐...医生说我的情况稳定了一些，所以录了这盘磁带。《晴空》的钢琴版，你还没听过吧？希望你喜欢..."

钢琴声响起，是喻晴熟悉的那首旋律，但更加丰满完整。听着听着，泪水模糊了她的视线。曲子结束后，程阳的声音再次出现：

"还有...我答应过要看海的，记得吗？等春天来了，我一定会回去兑现承诺。等我，好吗？"

磁带走到尽头，发出"咔嗒"一声。喻晴把照片贴在胸前，窗外，雪花无声地飘落。

高考前的冬天格外漫长，但喻晴不再感到孤独。程阳的信和偶尔的电话成了黑暗中的光亮。三月份，当校园里的樱花再次盛开时，她收到了最好的消息——程阳的手术成功了，医生认为再经过一段时间的康复治疗，他就能恢复正常生活。

"夏天见。"程阳在电话里说，声音比之前有力多了，"我答应过要看海的。"

五月的模拟考，喻晴考出了整个高中生涯最好的成绩。填志愿时，她毫不犹豫地在第一志愿栏写下了北京的大学。无论未来如何，这一次，她想要离他近一点。

高考结束的那天傍晚，喻晴独自登上老教学楼的天台。夕阳把整个校园染成金色，远处的操场上，学生们欢呼着抛起书本和校服。喻晴从书包里拿出那盘听了无数遍的磁带，轻轻放在程阳常坐的位置旁边。

"我做到了，程阳。"她对着空荡荡的天台说，"现在，该你兑现承诺了。"

风吹过，带来远处隐约的钢琴声。喻晴闭上眼睛，仿佛又看到那个雨天，琴房里穿着白衬衫的少年转过身，对她微笑。