第二天中午，喻晴拿着折叠伞站在高三七班门口，却被告知程阳请假了。

"他经常这样，"七班的班长说，"每周至少请一次假，据说是去医院复查。"

喻晴想起程阳说的"小时候身体不好"，心里莫名揪了一下。她把伞交给班长转交，转身时听到身后几个女生的窃窃私语。

"那个转学生好奇怪，总是一个人待着..."

"听说他之前在市重点上学，不知道为什么转来我们这种普通高中..."

"长得挺帅的，就是太阴郁了..."

喻晴加快脚步离开，那些话语却像小虫子一样钻进她的耳朵。午休时间，她鬼使神差地来到了昨天的琴房，门锁着，里面空无一人。

"在找程阳？"

喻晴吓了一跳，转身看到音乐老师李教授站在身后。

"我...我只是..."

"他今天不在。"李教授和蔼地笑了笑，"那孩子很有天赋，可惜..."她突然停住，"你们是朋友？"

喻晴不知该如何回答。她和程阳只见过一面，算朋友吗？

"他经常去天台。"李教授突然说，"老教学楼那边，很少有人去。"

喻晴道谢后离开，犹豫再三还是走向了老教学楼。这栋建于上世纪八十年代的三层小楼即将被拆除，平时只有美术社偶尔会来写生。

楼梯间堆满灰尘，喻晴小心翼翼地向上走。推开天台铁门时，刺眼的阳光让她眯起眼睛。等视线恢复，她看到程阳坐在天台边缘的矮墙上，手里捧着一本书。

"你怎么来了？"程阳合上书，脸上看不出喜怒。

"来还伞。"喻晴走近，"班长说你请假了。"

"上午去了医院。"程阳拍拍身边的位置示意她坐下，"下午才需要回学校。"

喻晴犹豫了一下，还是坐到他旁边。从这个高度可以俯瞰整个校园，远处的操场上有学生在踢足球，欢声笑语隐约传来。

"这是你的秘密基地？"她问。

程阳笑了："算是吧。这里安静，适合看书。"他举起手中的书，喻晴看到是《挪威的森林》。

"你喜欢村上春树？"

"喜欢他笔下的孤独感。"程阳望向远方，"就像站在雨中的感觉，既不是完全参与，也不是完全脱离。"

喻晴突然理解了为什么程阳弹奏的《雨滴前奏曲》那么忧郁。他本身就带着一种与年龄不符的孤独气质，像是一个提前尝过人生苦涩的少年。

"我带了午餐。"程阳从书包里拿出两个饭盒，"要一起吗？我妈妈总是做太多。"

饭盒里是精致的日式便当，喻晴惊讶于程母的用心。他们安静地吃着，偶尔交谈几句。风掠过天台，带来初夏的气息。

"你为什么转学？"喻晴终于问出这个问题。

程阳的筷子停顿了一下："原来的学校压力太大。"他轻描淡写地说，"我身体不太好，需要轻松点的环境。"

喻晴注意到他左手手腕上有一道细长的疤痕，像是手术留下的。她想问，又觉得太过冒昧。

"你呢？"程阳反问，"为什么一个人去琴房？"

"我喜欢安静的地方。"喻晴说，"高三了，到处都是讨论习题和分数的声音，有时候需要逃离一下。"

程阳理解地点点头。他们相视一笑，某种默契在无声中建立。

接下来的几周，天台成了他们的秘密基地。程阳每周还是会请假一两次，但其他时间他们总会在午休时相遇。有时候程阳会带书来读给喻晴听，有时候他们会分享各自的便当，偶尔程阳会描述他曾经生活过的城市，喻晴则讲述她平凡却温馨的家庭。

六月初的一个午后，喻晴推开天台门时，发现程阳没有像往常一样坐在矮墙上。她环顾四周，最后在天台角落的阴影里找到了他。程阳蜷缩着身体，脸色苍白如纸。

"程阳！你怎么了？"喻晴冲过去跪在他身边。

"没事...老毛病..."程阳勉强挤出一个微笑，"药在书包侧袋..."

喻晴慌忙翻找他的书包，手指碰到一个药瓶和一张折叠的纸。她拿出药瓶，余光瞥见那张纸似乎是医院的预约单，但没来得及细看。程阳吞下药片后，呼吸渐渐平稳。

"要不要去医务室？"喻晴担忧地问。

"不用，休息一会就好。"程阳闭上眼睛，"别担心，习惯了。"

喻晴看着他颤动的睫毛，突然有种想拥抱他的冲动。但她只是轻轻握住他的手，直到午休结束的铃声响起。

天台的秘密