张爷爷的药碾子在石盘上转得“咕噜”响，把晒干的紫苏碾成细碎的粉末。莉莉坐在门槛上，看着阿月蹲在院子里翻晒刚采的金银花，阳光落在她发梢，镀上层金边——这场景像幅老画，和十年前几乎重合，只是当年扎羊角辫的小姑娘，如今已经能帮着分拣草药了。
“阿月，把那筐薄荷递过来。”张爷爷头也没抬，手里的碾子转得更匀了。阿月应着跑过去，裤脚沾着的草屑簌簌往下掉，她蹲在竹筐旁挑拣叶片，突然“呀”了一声。
“怎么了？”莉莉凑过去看，只见她指尖捏着片带着虫洞的叶子，上面爬着只翠绿的小虫子，正慢悠悠啃着叶肉。阿月刚要伸手拍，被莉莉拦住：“别拍，是七星瓢虫的幼虫，吃蚜虫的，是好虫。”
阿月缩回手，指尖在虫背上戳了戳：“你怎么什么都知道？”
“上次张爷爷教的啊。”莉莉笑着把虫儿放到金银花丛里，“你当时正追蝴蝶，跑没影了，自然没听见。”
张爷爷在屋里听见了，隔着窗户喊：“这丫头，当年为了抓只蓝蝴蝶，摔进溪沟里，还是莉莉把你拽上来的，现在倒好，连益虫都认不全。”
阿月脸一红，嘟囔着“那不是小时候嘛”，手里的薄荷却分拣得更认真了。莉莉看着她泛红的耳根，想起十年前那个浑身是泥的小丫头——当时阿月摔进溪沟，哭着喊“我的蝴蝶”，手里还攥着片被泥水打湿的翅膀。她那时也才十岁，咬着牙把比自己矮不了多少的阿月拖上岸，两人冻得瑟瑟发抖，却还为那只碎了翅膀的蝴蝶掉了半天眼泪。
“对了爷爷，”莉莉回头看向屋里，“您上次说的那味‘还魂草’，真能在干了之后遇水复活？”
张爷爷把碾好的紫苏粉倒进陶罐，直起身捶了捶腰：“可不是嘛，前阵子天旱，晒得像把干草，昨天一场雨，今早一看，全舒展开了，嫩得能掐出水。”他往院角指了指，“就那盆，你俩去看看。”
两人跑到院角的瓦盆前，果然见丛枯褐色的草叶间，冒出不少嫩绿色的新叶，像刚出生的小鸡仔，怯生生顶着露珠。阿月伸手碰了碰，叶片立刻蜷了起来，逗得她直笑：“它还会害羞呢！”
“这叫应激反应，”莉莉想起书上看的知识，“为了减少水分蒸发，是自我保护呢。”
正说着，张爷爷端着碗褐色的药汤出来，递给莉莉：“把这个喝了，昨天伤口别发炎。”药汤冒着热气，飘着股说不清的味道，像草根混着泥土的腥气。莉莉刚抿了一口，就被苦得皱紧了眉。
“良药苦口。”张爷爷敲了敲她的手背，“当年你发烧，喝这药跟喝糖水似的，现在倒娇气了。”
莉莉没法反驳。小时候她体质弱，总发烧，每次都是张爷爷熬这种药汤。那时候觉得药汤是甜的——因为阿月总偷偷往里面撒把糖，还说“糖是药引，能让药变厉害”。后来才知道，哪有什么糖做药引，是阿月怕她哭，把自己攒的糖块都捏碎了往里拌。
“我来我来！”阿月抢过药碗，端起来就往嘴里灌，刚咽了两口就呛得直咳嗽，脸都憋红了，“咳咳……这也太苦了！莉莉姐你当年怎么咽下去的？”
莉莉看着她狼狈的样子，突然笑了：“因为有人给我放糖啊。”
阿月一愣，随即明白过来，挠着后脑勺嘿嘿笑：“那时候我哪知道糖不能随便放，就觉得你哭起来好丑……”
“你才丑！”莉莉伸手拍她后背，两人闹作一团，惊飞了院墙上栖息的麻雀。张爷爷坐在门槛上看着，手里转着药碾子，嘴角的皱纹里都盛着笑意。
午后的阳光渐渐斜了，阿月帮着张爷爷把晒干的草药捆成小束，挂在屋檐下。莉莉则坐在竹椅上，翻看张爷爷那本翻得卷边的药书，泛黄的纸页上，有不少张爷爷用毛笔写的批注，还有几处幼稚的涂鸦——是她和阿月小时候画的小人，一个扎着辫子，一个举着蝴蝶网。
“爷爷，这页怎么缺了个角？”莉莉指着页脚的缺口问。
张爷爷看了一眼，笑道：“还不是阿月，当年偷拿这本书去垫石头，想砸核桃吃，结果被山风刮跑了半页，回来哭了半宿，非说书里的草药会疼。”
阿月的脸又红了，跺着脚说：“那不是怕草药们着凉嘛！”
笑声里，屋檐下的草药轻轻晃动，药香混着阳光的味道漫开来。莉莉看着那些捆扎整齐的草药，突然觉得它们不仅是治病的方子，更像串起时光的线——把小时候的哭鼻子、偷放的糖、摔过的泥坑、追过的蝴蝶，都串在了一起，晾在风里，晒在阳光下，酿成了带着药香的回忆，苦里裹着甜，涩里藏着暖。
傍晚收拾药筐时，阿月突然从兜里掏出颗用糖纸包着的糖，塞给莉莉：“含着吧，像小时候那样。”糖纸在夕阳下闪着光，是橘子味的，和当年她偷偷放进药汤里的那种一模一样。
莉莉剥开糖纸，橘子的甜香在舌尖散开，她看着阿月被夕阳染成金红色的侧脸，突然明白，有些味道从来没变过——就像这药香里的旧事，苦的是药，甜的是人，凑在一起，才是让人记一辈子的滋味。
京公网安备11010502036362号