（私设 ooc致歉）

九月的阳光穿过实验中学的银杏叶，在公告栏上投下斑驳光影。爱丽丝踮着脚撕下文学社招新海报，忽然被身后一道低沉的声音惊得差点摔下椅子。

“需要帮忙吗？”

她回头撞进一双琥珀色眼眸。少年倚着自行车，黑色书包带子随意搭在肩上，校服领口松开两颗纽扣，露出冷白的脖颈。他伸手接过爱丽丝手中的胶带，指尖相触时，她听见自己剧烈的心跳声。

“我叫奥尔菲斯，高一（3）班。”少年将海报抚平，“听说你是新上任的校报记者？”

爱丽丝愣住：“你怎么知道？”

“你的笔记本封皮沾着油墨，袖口有校报编辑部特有的蓝墨水渍，”奥尔菲斯推了推眼镜，镜片后的目光带着几分狡黠，“而且昨天午休时，我看见你追着教导主任做采访。”

从那天起，爱丽丝总能在校园的各个角落“偶遇”奥尔菲斯。图书馆的悬疑小说区、放学路上的樱花道、甚至是她常去的文具店。少年总会恰到好处地出现，有时是分享一本冷门推理小说，有时是帮她分析新闻稿的角度。

深秋的某天下课后，爱丽丝在储物柜发现一个牛皮纸袋。里面是她找了很久的绝版采访手记，还有一张便签：“第三页夹着你要的答案。”泛黄的书页间，一枚银杏书签翩然飘落，背面用钢笔写着：“周六下午三点，旧书市见。”

旧书市的角落，奥尔菲斯倚在堆满旧书的木架旁，手中捧着一本破旧的《福尔摩斯探案集》。“你迟到了七分钟。”他嘴角扬起不易察觉的弧度，将书递过来，“扉页有惊喜。”

爱丽丝翻开书页，泛黄的纸面上，工整的字迹记录着他们相识以来的点点滴滴：第一次帮她贴海报的日期、她最爱喝的热可可口味、甚至是她采访时无意识咬笔帽的小动作。最后一页画着简笔画，扎马尾的女孩追着戴眼镜的男孩跑，旁边写着：“致我的最佳女主角——奥尔菲斯。”

“这算...你的推理结论？”爱丽丝感觉脸颊发烫。

奥尔菲斯摘下眼镜擦拭，耳尖泛红：“我花了三个月收集线索，现在，该揭晓答案了。”他从口袋里掏出一枚银杏叶形状的书签，“爱丽丝，做我故事里永远的女主角，好吗？”

初雪那天，文学社活动室的暖气开得很足。爱丽丝缩在沙发里写期末报道，奥尔菲斯坐在对面修改新写的小说。突然，窗外飘进一片雪花，落在爱丽丝的笔记本上。

“看！”她兴奋地指给奥尔菲斯看，却不小心打翻了咖啡杯。褐色的液体泼向她辛苦写好的稿件，千钧一发之际，奥尔菲斯扯过自己的围巾盖住笔记本。

“稿件没事吧？”他焦急地问。

爱丽丝看着围巾上晕开的咖啡渍，又看看奥尔菲斯紧张的表情，突然笑出声：“你这个大作家，围巾比小说还珍贵？”

奥尔菲斯耳尖通红：“因为...那上面有你上次采访时别上去的银杏胸针。”他小心翼翼地掀开围巾，确认稿件无恙后，轻声说，“我不想让关于你的任何东西被破坏。”

毕业前夕，奥尔菲斯的小说集《银杏巷19号》正式出版。首发式就在他们常去的旧书市，爱丽丝作为校报记者进行采访。当被问到创作灵感时，奥尔菲斯对着镜头举起书签：“灵感来自一个总爱迟到的记者，她教会我，最动人的故事，永远发生在与喜欢的人相遇的每个瞬间。”

多年后，已经成为知名记者的爱丽丝在整理书房时，发现一个褪色的牛皮纸袋。里面除了那枚银杏书签，还有一张泛黄的招新海报，背面用钢笔写着：“从看见你踮脚贴海报的那天起，我的故事就有了唯一的主角。”窗外的银杏叶沙沙作响，仿佛在诉说着那段永远年轻的校园时光。