原来他什么都知道

\[正文内容\]田柾国站在书房门口，白衬衫熨得笔挺，袖口一丝不苟地扣到最上面那颗扣子。还是老样子，紧张的时候就会下意识地转动左手无名指的戒指——那枚我当年送他的毕业礼物，明明分手时说已经扔了。

"朴夫人。"他微微颔首，皮鞋跟叩在大理石地面上，回声像敲在耳膜上。法务文件袋在他手里折出工整的棱角，文件袋一角露出半截烫金印章，正是我刚才试图破解的朴氏老宅安保系统资料。

金硕珍突然笑出声，靠在书架上抄起手臂："法务部今天这么闲？"

田柾国的喉结动了动，视线从文件袋移到我胸口。画纸边角露在睡袍外面，被我攥得发皱。他的瞳孔缩了缩，快步走过来把文件袋拍在桌上，正好压住那张被踩烂的银杏叶设计稿。

"先生交代这份文件需要您签字。"他的指尖悬在签名栏上方，钢笔帽拔开的瞬间，我看见他虎口的浅浅疤痕——大学那年帮我搬雕塑材料时被金属架划破的。

笔尖突然在纸上顿住。田柾国盯着我攥画纸的手背，那里有道新鲜的月牙形压痕。

"你不舒服？"他突然抓住我的手腕，指腹准确按在我的脉搏上。这个动作太熟悉了，当年我熬夜赶设计稿晕倒，他就这样把我背去医院，一路用指尖测着我的心跳。

金硕珍的咳嗽声打破僵局。"田总监，这是朴家，注意分寸。"

田柾国猛地松开手，指印在我手腕上压出红痕。文件袋被他攥得变了形，露出里面另一张纸——泛黄的便利贴上画着简笔画：小太阳旁边站着戴眼镜的女孩，和当年他贴在我工作室显示器上的一模一样。

我突然想起金泰亨说的消毒水味。书房空调出风口隐隐飘来熟悉的气息，和田柾国常用的雪松护手霜混在一起。

"签字吧。"田柾国把钢笔塞进我手里，金属笔杆残留着他的体温。笔尖划过纸张时，我听见楼下传来汽车引擎声，管家的对讲机滋滋作响："金南俊先生到了。"

金硕珍挑眉："看来今天是队友团聚日。"

田柾国脸色骤变，抓起文件袋冲向门口，途经书架时撞倒了金泰亨送我的那盆琴叶榕。泥土洒在地毯上的瞬间，金南俊正好出现在走廊拐角，怀里抱着的精装书哗啦啦掉了一地——全是我大学时期发表过设计作品的杂志。

"抱歉打扰。"金南俊推了推眼镜，蹲下来捡书。最底下那本翻开着，金泰亨戴着银杏叶手链的内页被人用红笔圈出，旁边写着歪歪扭扭的"我的"。

我突然浑身发冷。田柾国的文件袋、金南俊怀里的杂志、管家袖口的袖扣……所有线索都指向一个可怕的事实。

"夫人的脸色很差。"金南俊递来一杯温水，无名指的银戒划过杯壁，发出清脆的响声，"需要我叫家庭医生吗？"

他虎口处有道闪电状疤痕——五年前我在实验室做金属腐蚀测试时，他替我挡开飞溅的溶液留下的。那时候我们都以为会永远在一起。

杯底突然映出书架后的人影。闵允琪靠在阴影里，摄像机镜头对着我，录像指示灯亮得刺眼。上次在设计展看到这台设备时，他说要拍一部关于"坚持梦想的设计师"的纪录片，现在才明白，镜头里从头到尾只有我一个人。

"朴智旻知道多少？"我把水杯重重放在桌上，水洒在文件袋上，洇出里面隐藏的跟踪路线图——从我的工作室到金泰亨公寓，每一个转折点都标注着日期。

田柾国的手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，我看见锁屏壁纸是我的侧脸——和他当年偷画的那张一模一样。

"该走了。"闵允琪收起摄像机，黑色连帽衫的帽子压得很低，"郑号锡在停车场等我们。"

金南俊把杂志摞成整齐的一叠，最上面那本压着枚银杏叶书签，叶尖刻着微小的"JK"。我突然想起田柾国的英文名，心脏像被那枚书签刺穿。

书房的门被轻轻带上，留下满室散落的线索。画纸上的银杏叶沾着泥土，田柾国的钢笔还攥在我手心，笔尖一滴未干的墨水正缓缓晕开，在朴家家族文件上形成深色污点。

空调又开始送风，消毒水味里混进熟悉的雪松香。我猛地拉开抽屉，里面静静躺着四份未拆封的婚礼请柬——收件人地址分别写着金硕珍的律所、金泰亨的工作室、田柾国的公寓，还有闵允琪常去的录音棚。

原来朴智旻什么都知道。

管家轻叩房门时，我正把请柬锁进保险柜最底层。昨夜金泰亨留下的U盘硌在掌心里，金属外壳带着他惯有的体温。

"夫人，郑号锡先生送来这个。"银质托盘上放着只丝绒盒子，打开的瞬间，我几乎停止呼吸——里面是枚银杏叶胸针，吊坠内侧刻着七个小字："七年前没说完的"。

楼下传来汽车发动的声音，我冲到窗边，六辆黑色轿车正依次驶出大门。最后一辆的后座摇下车窗，郑号锡冲我挥手，副驾驶座上，金泰亨正低头把玩着手机，屏幕映出他脖颈间若隐若现的银色链子——正是那枚失踪多年的"V"字尾坠。

保险柜突然发出细微的蜂鸣，U盘在口袋里震动起来。是金泰亨的短信，只有简短的一句话："检查书房第37本书。"

书架第三十七格，整排都是工具书。抽出中间那本《设计心理学》，夹层里掉出张照片——七个穿着校服的少年围着蛋糕，烛光映着朴智旻十七岁的脸，他身边空位上放着顶粉色鸭舌帽，帽檐绣着我名字的缩写。

原来从一开始，我就没逃出过这张网。

\[未完待续\]手指抚过照片边缘被磨损的圆角，七年前那场被暴雨中断的生日会突然清晰如昨。朴智旻攥着湿透的蛋糕盒子挡在我头顶，七个少年淋成落汤鸡还在唱跑调的生日歌，粉色鸭舌帽被金泰亨抢走当道具使，最后不知丢在了哪个游戏机房的角落。

"夫人？"管家的声音在门口迟疑着。

我把照片按在胸口转身，银质托盘里的胸针在水晶灯下折射出碎光。银杏叶脉络处镶嵌的细钻，和田柾国当年帮我打磨的雕塑碎料一模一样。掌心的U盘突然烫得惊人，新消息跳出来的震动让我几乎脱手——金泰亨发来的定位正在朴氏老宅后山缓慢移动。

"告诉先生，我去花园走走。"推开雕花木门时，手机在裙兜里疯狂震动。不是金泰亨，陌生号码发来的彩信是张监控截图：凌晨三点十七分，田柾国用备用钥匙打开我工作室的门，怀里抱着那盆我以为早在搬家时遗失的琴叶榕。

石板路缝隙里钻出几株鹅肠菜，沾着昨夜的露水打湿了真丝拖鞋。假山后传来树枝断裂的脆响，我攥紧口袋里的钢笔转过拐角，正撞见金南俊蹲在银杏树下，手里的金属探测器发出刺耳的蜂鸣。

"找这个？"他扬了扬手里的银质书签，银杏叶尖的"JK"在晨光里闪着寒光。书脊压出的红痕还留在他指节上，和当年在图书馆替我抢参考书时的红印重合。

钢笔尖抵上他喉结的瞬间，金属探测器突然在我脚边疯狂尖叫。金南俊的眼镜滑到鼻尖，视线越过镜片落在我裙摆——U盘形状的凸起在丝绸上形成暧昧的弧度。他突然抓住我握笔的手腕，温热的呼吸扫过耳廓："别忘了，你毕业论文的致谢词第一个写的是我。"

探测器的蜂鸣声戛然而止。我低头看见鞋跟处卡着枚铂金戒指，内圈刻着的"JM"被岁月磨得只剩浅痕。这是朴智旻求婚时用的戒指，三年前在争吵中被我扔进修水道，此刻却带着湿润的泥土躺在金南俊掌心。

"他们在等你。"他扯下领带蒙住我眼睛的前一秒，我看见山茶花丛后闪过七个影子。黑色西装裤沾着相同的泥土，皮鞋跟都粘着后山特有的红砂。

蒙眼布上有雪松护手霜的味道。被牵引着走上三级台阶时，U盘第三次震动，这次是语音消息，金泰亨的笑声混着电流声："找到了第七个。"

脚下突然悬空，我尖叫着抓住面前的人。棉布衬衫第三颗纽扣硌在掌心，和大学时每次牵手，郑号锡衬衫上那颗总会硌到我的纽扣位置分毫不差。风声掠过耳廓，接着是布料摩擦的沙沙声，七个不同频率的心跳声在黑暗里逐渐重合。

"迟到太久了。"朴智旻的声音贴着左耳响起，带着湿润的水汽。蒙眼布被摘下的瞬间，我看见七张熟悉的脸围在深坑边，坑底整整齐齐码着七个骨灰盒，每个盒盖上都贴着泛黄的照片——全是十七岁的他们。

（接下来的章节将会揭露七年前那场意外的真相，以及朴智旻如何策划了这场跨越生死的重逢）