林可星指尖碾着茶饼的碎纹时，指腹还留着星轨的凉——这是陆砚舟从星际航线上寄来的第三枚茶饼，每枚都只刻了半字，凑起来是没写完的“砚舟”。
“我当时刻了三遍。后来泡开时，茶汤里全是半字的形状。”她把茶饼放在暖窖的星盏旁，话音刚落，陆砚舟的投影忽然从茶烟里凝出来，俯身时，唇轻碰她的发顶，触感像裹了星绒的茶雾：“我在投影里见过那杯茶——那天我对着星轨喝了三盏空茶，就当是和你碰杯了。”
林可星没说话，只是把三枚茶饼都撬了一瓣，落进温好的星盏里。沸水漾开时，三瓣茶芽竟在盏中慢慢舒展，拼出了完整的“砚舟可星”，暖光裹着栀子香漫满了整个暖窖，连空气都软成了茶雾的形状。
她捧着茶盏递到他唇边，茶烟裹着他的投影，竟真的漾开了轻浅的涟漪：“你闻，这是我们分开的那些年，藏在茶里的想念——现在，终于能一起喝了。”
陆砚舟的声线轻得像茶芽浮在茶汤上：“以后每一年的立冬茶，我们都刻一样的纹，再也不分开刻了。”
星盏里的茶汤还在漾着暖光，林可星指尖碰着杯沿时，忽然觉出点真实的温度——陆砚舟的投影顺着茶烟往下沉，指节抵着她的手背，带着炭炉烘过的暖，不再是从前抓不住的虚影。
“你看，”她偏头笑，眼尾沾着星子的光，“茶芽都知道要凑成我们的名字，总不能比它还慢吧？”
陆砚舟指尖勾住她垂落的发梢，往茶烟里轻晃：“是我慢了。”他声音裹着栀子香，“分开的那些年，我在星轨边刻了三百多枚茶饼，每枚都只刻一半——想着等找到你，再补全另一半的‘可星’。”
话音落时，暖窖的窗忽然透出缕浅金的光，是外界的立冬初阳漫了进来。陆砚舟的身影足尖落在地毯上时，竟带起了细碎的绒絮——他终于能稳稳站在她身边，掌心覆在她手背上，温度和常人无异。
林可星掀开茶盒，里面整整齐齐码着三百多枚半纹的茶饼，每枚都浸着星轨的凉，却在她指尖碰着的瞬间，漫出了暖光。“这些，”她把茶盒推到他面前，“我们一起补全好不好？”
陆砚舟弯腰，从盒底摸出枚刻了半字的茶饼，指尖沾着茶屑，在空白处细细补了“可星”二字——茶纹连在一起时，暖光裹着栀子香漫了满窖，连窗外来的风，都裹着茶芽的甜。
他把补好的茶饼放进星盏，茶汤漾开时，茶芽竟在杯底织成了细碎的星轨，绕着“砚舟可星”四个字打转。林可星捧着茶盏递到他唇边，茶烟裹着两人的呼吸缠在一起：“今年的立冬茶，甜不甜？”
陆砚舟低头碰了碰杯沿，茶味里裹着她发梢的香：“甜。”他笑起来时，眼尾的星子落进茶汤里，“以后每一年的茶，都要比今年更甜。”
暖窖的门被风推开时，茶盒里的半纹茶饼正一枚枚亮起来，每枚都在茶烟里补全了名字——像那些分开的岁月里没说尽的念想，终于顺着茶芽的纹路，落在了此刻相握的手心里。
陆砚舟牵起她的手往暖窖外走，立冬的太阳正软乎乎地铺在石阶上，他从袖袋里摸出枚新焙的茶饼，外层裹着刚摘的栀子花瓣。“今年的新茶，”他蹲在石阶边的炭炉旁，把茶饼掰成细屑落进壶里，“加了今早摘的栀子，比去年的更软些。”
林可星挨着他坐下，指尖碰着炉边的温石，陆砚舟忽然把刚温好的茶盏递到她手心里——杯沿沾着片细碎的栀子瓣，茶味裹着阳光的暖，顺着喉咙漫到心口。“你看，”他偏头，指节蹭过她的脸颊，“太阳是暖的，茶是热的，我们也是在一起的。”
风卷着栀子香吹过来时，炭炉上的茶烟绕着两人转成圈，茶盏里的茶芽浮起来，竟在杯底织成了小小的太阳纹。林可星笑着碰了碰他的杯沿，脆响裹着茶烟漫开：“以后每一年的立冬，都要这样——有太阳，有栀子茶，还有你。”
陆砚舟指尖裹着茶温，握住她的手按在茶炉边，暖光落在两人相握的手上，像茶芽里藏了一整个冬天的甜，终于都落在了此刻的阳光里。
京公网安备11010502036362号