五月底，空气里多了连续几天闷热的征兆，晚自习结束时，教学楼外的柏油路还留着白天被阳光烫过的温度，微弱地蒸腾着。
三年三班的期末模拟考时间表刚贴上布告栏，走廊上就已经开始有人窃窃私语。
这次不是单纯的流言，而是带著名字的议论。
——
“诶，你知道吗？顾熙然被班主任叫去谈话了，听说是因为沈予琛。”
“不是吧，他们成绩差那么多，老师当然会担心啊……”
“听说顾熙然她妈都知道了，要来学校找老师谈。”
人声在走廊上来来回回，像是一张看不见的网，把他们两个拢在中央。
——
那天下课后，顾熙然果然被班主任留下。
办公室的门半掩着，里面隐约能听见老师语调放得很轻，却不容反驳。
班主任熙然，我知道你向来自律，但这段时间有些事你要多留意……
顾熙然安安静静地站着，眼神里没有慌乱，只是指尖捏著书背，慢慢收紧。
班主任并没有责怪的意思，他只是把话说得很圆滑。
班主任不是说沈予琛不好，只是这段时间很关键，别把自己的重心分散了，懂吗？
顾熙然低声应了，声音轻到像风一样。
——
那天下晚自习结束，沈予琛在楼下栏杆边等她。
顾熙然看见他时愣了一下，还没开口，他已经靠过来，把校服外套随手搭在她肩头。
沈予琛你妈来找你了？
顾熙然嗯。
沈予琛老师怎么说？
顾熙然没什么……就是提醒。
沈予琛要我去找老师聊聊吗？
他笑得轻松，但笑意没落到眼底。
顾熙然摇摇头，把外套抓住。
顾熙然没事，不用。
操场那头传来宿舍熄灯的广播声，远远的，像是提醒也是催促。
沈予琛看着她，过了好一会儿才低声问。
沈予琛熙然，你会后悔吗？
这句话问得太轻，也太真。
她看着他，眉眼间没有一丝迟疑，只有一句。
顾熙然不后悔。
——
那晚，他们没有一起走操场，而是一起走到校园后门的小径。
路边是教学楼后侧的排水沟，石板路两侧长满杂草，蝉声和夜风混在一起。
走到拐角时，顾熙然忽然停下脚步。
顾熙然沈予琛。
沈予琛嗯？
顾熙然如果有一天……我们真的不能像现在这样一起走放学，也没关系。
他微微愣住，刚想开口，她已经低头笑了下，声音不大，却很清晰。
顾熙然就算人群把我们推散了，我也知道你在哪里。
——
他没说话，只是抬手，轻轻摸了下她肩头的校服外套，又把帽子拉高，像是要帮她挡住夜风。
沈予琛顾熙然。
他第一次这么正式地喊她全名，声音里带着刚刚好的执着。
沈予琛我也不会走远。
——
他们没再说话，沿着小径一直走到后门口，直到灯光把影子拉得很长很轻，融进了夜色里。
——
那晚，回到宿舍后，顾熙然没有立刻打开书桌前的复习讲义。
她先翻出那本笔记本，在最后一页写下：
“人群那么挤，世界那么大，可是他在，我就知道该往哪里走。”
而沈予琛躺在床上，翻着手机里那张早已被截图下来的志愿表，指尖在想填志愿的那一栏滑过，一遍又一遍。
——
有些名字，是藏在嘴里的秘密。
有些心意，是被人群推着走也挡不掉的微光。
那晚，校园外头蝉鸣还没停，操场的看台空荡荡的，月亮挂得很高，像是替他们守着什么没被说出口的约定。
——
京公网安备11010502036362号