第十章：就算人群把我们推散，我也知道你在哪里

五月底，空气里多了连续几天闷热的征兆，晚自习结束时，教学楼外的柏油路还留着白天被阳光烫过的温度，微弱地蒸腾着。

三年三班的期末模拟考时间表刚贴上布告栏，走廊上就已经开始有人窃窃私语。

这次不是单纯的流言，而是带著名字的议论。

——

“诶，你知道吗？顾熙然被班主任叫去谈话了，听说是因为沈予琛。”

“不是吧，他们成绩差那么多，老师当然会担心啊……”

“听说顾熙然她妈都知道了，要来学校找老师谈。”

人声在走廊上来来回回，像是一张看不见的网，把他们两个拢在中央。

——

那天下课后，顾熙然果然被班主任留下。

办公室的门半掩着，里面隐约能听见老师语调放得很轻，却不容反驳。

顾熙然安安静静地站着，眼神里没有慌乱，只是指尖捏著书背，慢慢收紧。

班主任并没有责怪的意思，他只是把话说得很圆滑。

顾熙然低声应了，声音轻到像风一样。

——

那天下晚自习结束，沈予琛在楼下栏杆边等她。

顾熙然看见他时愣了一下，还没开口，他已经靠过来，把校服外套随手搭在她肩头。

他笑得轻松，但笑意没落到眼底。

顾熙然摇摇头，把外套抓住。

操场那头传来宿舍熄灯的广播声，远远的，像是提醒也是催促。

沈予琛看着她，过了好一会儿才低声问。

这句话问得太轻，也太真。

她看着他，眉眼间没有一丝迟疑，只有一句。

——

那晚，他们没有一起走操场，而是一起走到校园后门的小径。

路边是教学楼后侧的排水沟，石板路两侧长满杂草，蝉声和夜风混在一起。

走到拐角时，顾熙然忽然停下脚步。

他微微愣住，刚想开口，她已经低头笑了下，声音不大，却很清晰。

——

他没说话，只是抬手，轻轻摸了下她肩头的校服外套，又把帽子拉高，像是要帮她挡住夜风。

他第一次这么正式地喊她全名，声音里带着刚刚好的执着。

——

他们没再说话，沿着小径一直走到后门口，直到灯光把影子拉得很长很轻，融进了夜色里。

——

那晚，回到宿舍后，顾熙然没有立刻打开书桌前的复习讲义。

她先翻出那本笔记本，在最后一页写下：

“人群那么挤，世界那么大，可是他在，我就知道该往哪里走。”

而沈予琛躺在床上，翻着手机里那张早已被截图下来的志愿表，指尖在想填志愿的那一栏滑过，一遍又一遍。

——

有些名字，是藏在嘴里的秘密。

有些心意，是被人群推着走也挡不掉的微光。

那晚，校园外头蝉鸣还没停，操场的看台空荡荡的，月亮挂得很高，像是替他们守着什么没被说出口的约定。

——2